你可以想像自己90歲時的模樣嗎，老態龍鐘、白髮蒼蒼？94歲的崔振，聲線略為沙啞，但他咬字比一般耄耋清楚，笑起上來露出兩排牙齒。雖然崔伯前年因聽力下降需要佩戴助聽器，但他未患過常見的老人病。崔伯熱衷運動，參加3公里賽跑、推鉛球、擲壘球都無難度。
崔伯不是城中首富，無錢食人參，身邊更無大名鼎鼎的醫生。他的健康長壽秘訣，除了運動，還有兩個重要元素：一，成世人捱慣苦；二，做人，最緊要睇得開。
崔伯早前參加香港基督教服務處舉辦的長者運動會，完成3公里賽跑、推鉛球、擲壘球三項賽事，他說：「我都驚做唔做得到，今年啲體力差咗。」大會為獎勵他完成三項賽事，向他頒發了一面金牌。崔伯以往也曾參加過長者運動會的競步賽，曾經有兩年得過冠軍。自68歲退休至今，崔伯沒有得過大病，除了歸功於恆常運動，也與他年輕時吃過苦有關。吃得苦中苦，方為人上人。
生於1923年的崔伯，13歲由家鄉南海縣西樵沙頭鄉到廣州工作養家，當過炸油條小販，又曾在飯店洗碗，年少辛酸，「朝頭早4、5點起身，揸筷子一邊反油條、一邊瞌眼瞓，好眼瞓架陰公！」結果他睡不成，油條的一邊卻焦掉了，崔伯憶起往日趣事，總會不禁掩口，笑得合不攏嘴。
日軍侵華時，崔伯16歲走難到澳門。他在澳門的鴉片煙館工作，負責煮飯買菜、倒痰罐，一個月的辛勞只換來5元薪水，但在抗戰期間，煙館包起他的住宿伙食，崔伯因而不用捱餓。後來政府禁煙，鴉片煙館無法營運，他轉行賣生果、23歲時在米舖做送貨，後來經人介紹認識太太，太太的外婆稱讚他「幾老實」。
崔伯回想年少時在澳門送米的苦日子，「成百斤米，要行好遠，鞋都無得著，腳皮都穿。」他和工作拍檔租一輛木頭車去米行取貨，一人前面拉繩，兩人在後面推，由早上8時工作到下午6時，下班吃過飯後到澳門的南灣湖散步，看戲是當時唯一的娛樂。「苦力、勞動」，足以形容崔伯的前半生，後來他轉職當「篩米」師傅，月薪55元，以前的米摻雜了砂石，他負責篩走雜質。直至1959年，36歲的崔伯看中香港的發展機遇，決定帶着一家人來港定居。
初到香港，崔伯在長沙灣昌華街的雜貨米店工作，領著比澳門工作時多一倍的薪金，日常踩單車送貨，不時會送到荔園。1966年，他與幾個澳門朋友合資開店，首年他出資5000元，2位朋友出2萬元，舖租只需600多元，便當上老闆，2年半後再籌集資金，又多了位合伙人，「嗰時生意好易做， 而家邊做得到。」
崔伯有感天時地利，讓他能夠經營自己的生意，那些年正值六七暴動 ，帶旺雜貨店不少，「啲米猛起價，但仍有好多人搶購，附近工廠好旺，一放工啲人湧住幫我哋買嘢。」他說，當年是「老細自己、打工自己、送貨自己」一手一腳，崔伯就憑努力和勞力賺得第一桶金，再向舖頭的存款借了6萬元，加上自己積蓄作首期，購入當時長沙灣紹恆大廈一個單位，完了「買樓」夢。
崔伯工作廿多年後，他的拍檔退休回鄉，68歲的崔伯亦選擇將米舖結業退休，由13歲到68歲，55年的工作，養活了一家四口，即使有親戚介紹工作給他退休打發時間，他也斷言拒絕：「介紹我去聯邦酒樓做，我話唔做啦，13歲開始做，一路做都無停。 」
退休後，崔伯持之以恆做運動，一星期7天忙個不停：逢星期二、四、六早上7時半，會打半小時羽毛球；星期一、三、五耍太極一小時；星期日有空便到大嶼山、西貢行山，從東涌走到大澳，一走5、6 小時，未曾言累；午後到長沙灣的長者鄰舍中心參加活動，傍晚買菜煮晚飯，忙碌一天過後，崔伯每晚10時便倒頭大睡。
訪問當天崔伯原本要到葵涌驗眼，但中心職員叮囑他要做訪問。崔伯視力其實不錯，既沒有白內障，老花亦不是很嚴重，只戴上一幅平光眼鏡，已足夠應付日常生活，崔伯甚至說：「有時唔需要眼鏡，唔知係咪返老還童，睇嘢好清楚」。他左耳的助聽器，是前年才裝上。
現時領取綜援的崔伯，坦言生活平淡，飲食並無特別之處，「清清淡淡，無補身嘢，得閒煲啲湯水，好似蓮藕煲豬手。」他說，人老了，即使想吃多點都消化不來，反而每天強逼自己做運動，5點多起床泡茶，早餐吃牛奶麥皮和雞蛋，午餐吃隔夜飯菜，一餐煮來兩餐吃，「阿仔成日話我食隔夜餸，咁唔通倒咗佢咩。」幼子擔心他經常吃隔夜飯菜，近日為他煲紅棗水、雞湯，「以前無架 ，以家咁好心。」崔伯如此說，心裡感到幸福。
別以為崔伯健康的身軀是因為不碰煙酒，他稱，間中會喝自己釀的米酒、青梅酒；又會在廁所裡，抽上一兩口自己捲的熟煙。
崔伯的人生，又怎會沒有煩惱？
他的長子早年中五畢業後，做過宿舍職員、政府文員、屠場，沒有一份工作做得長，之後患上精神病，入過兩次青山醫院，這段經歷曾經令崔伯憂心，奈何為了養家，只好將照顧長子的重擔交給太太，「佢阿媽喺屋企照顧佢，好大壓力。」過去十年，長子的病情終於穩定下來，崔伯每三日會給他130元零用錢，他懂得照顧自己三餐。
但相伴60年的妻子，於7年多前去世，崔太生前患有心臟病，雖然崔伯比太太年長7年，但他稱太太滿頭白髮，外人看起來更像他的媽媽。妻子離世後，這兩三年，他有感體力大不如前，「 腳有啲酸痛，人生可能到期，差唔多要走人，哈哈。」雖然面對死亡，崔伯言談間卻沒有一絲畏懼。平安鐘服務最近為他驗血檢查，發現有嚴重貧血，轉介他到明愛醫院留院檢查，住上4日3夜，照過十多次心電圖未找到甚麼。他慨嘆：「就嚟收山，我同行山隊友講：『我收山啦！腳骨唔夠力啦！』」
崔伯這一生，因家境貧困沒機會讀書，13歲開始工作、勞勞碌碌大半生，同時照顧患有精神病的長子，「沒法子，定數來。」他曾經這樣安慰太太，到太太離開2、3年後，他同樣選擇相信命運，日復日以習慣來取代初時的不安感。「無所謂，睇開咗、睇到化咪得 ，已經90幾歲，仲可以有幾耐命？」、「身體健康，行得走得食得瞓得，過埋呢兩年，OK，返番去舊時嗰到......」
訪問尾聲崔伯帶記者參觀他的家，他走起路來，矮小身形配上比正常長者來得有點急的步伐，來到這間400多呎的唐樓單位。他熟手地泡了兩杯茶，緩緩坐下，嘗試總結出他的養生之道：「可能同我後生職業有關，一路做一路做，做左60、70年都未停過，送貨踩單車，依家都係日日運動，對身體有幫助都唔定。」喝著崔伯泡來的這杯茶，入口有點苦澀，但卻回甘。
