【撰文：Maximilian Kalkhof／中文翻譯：王培根】
他是中國歷史的記錄者：2011年流亡德國至今，在這裡非常出名。現在這位書業和平獎得主出版了第一部長篇小說。 我們在柏林採訪了他。
2016年10月3日，星期一
問一個在德國公認的「異議詩人」覺得自己是不是「異議人士」—— 這問題太可笑？還是太愚蠢？
柏林夏洛特公主城堡附近，廖亦武坐在自家露臺上，他品著一杯四川花茶，九月的陽光刺得他直眨眼睛。他女兒不時在身邊出沒，她叫「小螞蟻」，還不滿兩歲， 誕生在德國。
自2011年從故國出逃，廖亦武一直是德語文學界的明星。他是西方公認的中國當代底層歷史記錄者，他在1886年創立的漁夫出版社發表了六本紀實文學，還在另外的出版社發表過詩集、聲音書和文學檔案。2012年他獲得德國書業和平獎。現在他又推出了一部小說：《輪迴的螞蟻》。
廖亦武開門見山：這本書的源頭可追溯到1992年他在中國監獄開始的創作。1989年6月4日，北京天安門民主運動剛被血腥鎮壓，他就同步發表了長詩《大屠殺》，也因此遭受四年牢獄之災。在囚室中，他把螞蟻大小的字跡密密塗寫在紙片上，並利用各種渠道找機會偷送出去。
20多年後的今天，他終於在遙遠的柏林給自己第一本長篇小說畫上句號。值得注意的是，此書首先面世的是德文——它還沒有中文或英文版本。
一部中國式公路電影和荒誕劇
《輪迴的螞蟻》講述了作者從前的自我。它把老威的虛構故事和中國的大歷史交織在一塊，發展爲一部荒誕的、中國式公路電影似的小說，戲謔的筆法讓現實與過去、真實和超現實之間的界限變得模糊不清。它充滿極其高超的幽默，而老威在當中扮演了一個妙不可言的反英雄。
老威有自己的政治倫理底線，也懂得靈活運用。出獄以後，他隨波逐流，混跡於江湖，缺錢時，就將盜版來中國的紐約低俗小說《教父》改頭換面，連夜編撰爲《 教母》和《教子》， 讓中國民運昔日領袖在美國街頭與白人警察槍戰，不料竟成暢銷書。時過境遷，當年上街遊行示威的同志們，不少淪為一夜暴富的商人。可在另一面，老威又對老一套的說教不感興趣。當一喝醉的警察提醒，沒有共產黨中國人統統得餓死，他就使勁打哈欠說自己也他媽的醉了。
譯者白嘉琳花三年把這部小說變成德文，完成的一瞬間卻伏案哭泣，她愛上了書中折磨自己的諸多細節。其中難忘的一幕發生在殯儀館，老威朋友的妻子因抗拒拆遷而自焚身亡，老威陪同送葬到倒閉的國營企業改造的殯儀館，方得知那兒如同豪華酒店，喪事等級分普通、貴賓、特別貴賓、超級貴賓，並有對應的配套服務。在接下來滑稽透頂的討價還價中，殯儀館前臺小姐搖身一變為超級營銷怪獸，一波波推出一幕幕令人眼花繚亂卻出奇昂貴的離奇喪禮。對話尾聲是——
死者家屬：「死不起人啊。」
小姐：「如果多來幾次，成熟客了，可以打八到七折。」
對中國特色的高臺跳水般的資本主義，再沒有比這更出彩的刻畫了。
德國的異議人士膜拜
關於廖亦武，有這樣的評價：長詩《大屠殺》使他成了反革命罪犯，西方的讀者們卻稱他為「異議詩人」。
這是實話實說？還是話中有話？批評「異議詩人」的標籤化，或許也是批評德國常見的某種異議人士膜拜？從艾未未的例子，大家可看出，被簡化到「除了異議人士之外……」對一個藝術家意味著什麼。艾未未被狂熱追捧了相當長的時間，直到他說了一些對媒體來說不那麽「異議」的話， 就受到許多質疑和詬病。
我問廖亦武：您覺得自己是異議人士嗎？
他放下茶杯，不解地盯著我。他並不了解關於艾未未的種種爭論。「我當然是異議人士」，他說：「是監獄把我造就成這樣。」
「異議人士」標籤比「詩人」標籤更重要，還有比這更中肯的對「標籤化」的批評嗎？
廖亦武繼續說：「在中國，一個好作家應該坐過牢，離過婚，被國家單位開除過。」
「什麼？」
「沒經歷過這些，我們還有什麼可寫的？」
這話不同尋常，可廖亦武是認真的。對他來說，起碼在中國人跟前，明擺著截然相反的兩面，讓你做出抉擇。2012年諾貝爾文學獎得主莫言在獲獎後不久，把中國互聯網審查比作必不可少的機場安檢，這種人在廖亦武眼中算不上作家。這關乎人格底線，也引發了一個永久的爭議：誰才是中國文學的真正代表？
《輪迴的螞蟻》最終成了一本色調陰沉的作品，可在書的結尾又浮現希望，好像作者執意突破自己的過往：老威老家發生大地震，阻斷河流的大壩轟然決堤，倖存者老威在爬山：他願意就這樣爬一輩子。人活著就該有個盼頭。
「老威不知道，在一米之外有一隊螞蟻也在爬坡，大約幾萬隻？不，至少幾百萬隻吧。牽成彎曲的長線，由底處向高處搬家。感覺上，螞蟻比人爬得慢，可螞蟻多，就總能爬到人的前頭。 甚至爬到天的盡頭。」
原文連結：Dissident Liao Yiwu "Ein Schriftsteller sollte im Gefängnis gesessen haben"
