眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

【世界新聞自由日】希望遠去時 殉職攝影記者留下阿富汗的曙光與晦暗


 
4月30日,阿富汗兩宗連環自殺式炸彈襲擊,10名記者遇害。美聯社

1998年,馬雷(Shah Marai)加入法新社,是駐阿富汗特約記者。20年來,由菲林相機到數碼相機,從特約記者做到首席攝影記者,馬雷每日機不離身,紀錄塔利班掌政前後,阿富汗人民生活的曙光與晦暗。

新聞記者是塔利班政權的眼中釘。無論是首都喀布爾抑或南部城市坎大哈,馬雷行走阿富汗各地採訪,都必須小心翼翼。他曾經寫道,「每次拍攝採訪時,必定要穿著當地傳統服飾Salwar Kameez,手上的小型相機必定以圍巾包好,緊握在手,避免別人發現。」於是,阿富汗戰亂後的黃沙、塵暴,戰場爆炸後的熊熊烈火,以至坦克的迷彩,有關阿富汗的顏色和影像,馬雷都逐張紀錄下來。他歷來於阿富汗拍下的紀實照片,不下1.8萬張。

每次出門採訪也好,回家也好,縈繞在馬雷心裏的都是不安和焦慮。每次採訪,馬雷隨時有可能遇上自殺式炸彈襲擊,若不幸殉職,就會遺下妻子和6名子女,這是他每天所牽掛的。他的同事和其家眷,曾在炸彈襲擊中喪生。

馬雷的憂慮不幸應驗,周一(30日)他趕到喀布爾採訪一宗爆炸事件時,遇上針對記者的炸彈襲擊,馬雷與另外9名記者喪生,留下妻兒與紀錄着阿富汗近20年來變化的照片。馬雷長年在外拍攝,感受記述在他於2016年撰寫的一篇題為〈希望遠去時〉(When hope is gone)的文章裏。

阿富汗民眾悼念爆炸事件的死難者。美聯社
民眾擺放寫上「永誌不忘,他朝再會」的紀念牌。美聯社
遇害的法新社記者馬雷下葬。美聯社

塔利班去後 短暫的美好時光

馬雷當特約記者之前,塔利班政權已於1996年控制阿富汗九成地區。塔利班屬於遜尼派,源自伊斯蘭原教旨主義,對人民施行酷刑,打壓婦女。例如女性未有男性陪同下,不可獨自上街。阿富汗人民早困於伊斯蘭原教旨主義旗幟下,馬雷入職後拍攝的,不少是當地居民的傷痕、血淚和建築物的裂紋。

2001年,與塔利班政權關係密切的蓋達組織領袖拉登,策劃911恐怖襲擊:兩架恐怖分子騎劫的客機,分別撞向紐約世貿中心雙塔,大樓在2小時內倒塌,逾2700人死亡;美國國防部所在的五角大樓亦遭另一架客機撞擊。蓋達組織承認責任,拒絕交出主謀拉登,時任美國總統喬治布殊決定出兵阿富汗報復,阿富汗戰爭一打,至今17年。

有一次,馬雷在前線戰場採訪,幾乎中了美軍向蓋達組織「首都」坎大哈投下的炸彈,令他不敢隨便外出。其後,他帶着在戰地拍得的6張照片回辦公室,期間遇上一班塔利班武裝分子,其中一人向馬雷說:「你聽着,我今天心情不錯,不打算開殺戒,但立刻在我面前消失!」馬雷小心藏好相機,匆匆離開。

馬雷憶述,阿富汗人民長年受塔利班壓逼,對於美國和盟軍驅逐塔利班政權抱有盼望。從他拍攝的照片可看到,美軍攻陷喀布爾後,女性和外國人走上街頭;兒童在路旁遊戲,你追我躲,滿面笑容,東西南北,人民來去自如...... 來自美國、英國、法國、德國、加拿大、土耳其的士兵在街上巡邏,維持治安。馬雷憶述,士兵向當地居民打招呼,當時拍下的紀實照片,城市雖殘破,氣氛卻難得輕鬆。塔利班被擊退後,世界各地的記者紛紛趕至,喀布爾一時間亦成為「記者之城」。

馬雷拍下超過1.8萬張阿富汗社會變化的紀實照片。美聯社

久歷生死邊緣 前線記者拼命守護戰地光影

馬雷鏡頭下的好景不常。2004年起,塔利班捲土重來,游擊戰攻佔阿富汗多處地方,喀布爾失守,阿富汗其後受極端組織「伊斯蘭國」侵佔。馬雷肩負紀實攝影的職責,繼續走在前線,拍攝再度燃起的硝煙。戰火下人心惶惶,人們對着鏡頭表現不再自然,甚至有前線記者被質問:「你是否外國間諜?」

多國軍隊在阿富汗與塔利班組織作戰,傷亡慘重。2012年,美國為首的北約軍隊逐漸撤離阿富汗,但武裝分子仍竄擾阿富汗各地,時任美國總統奧巴馬一再押後撤軍日期。戰火未熄,包括馬雷在內的記者,繼續緊守紀實攝影的職責,不時要躲於水泥高牆和建築物內,避過武裝分子的汽車自殺式炸彈襲擊。馬雷遇害前,同事未及趕往支援,他對同事說「別擔心,我在。」最終馬雷與另外9名記者,在「伊斯蘭國」策動的二次炸彈襲擊期間殉職,再無法按下相機快門。

回溯馬雷於2016年撰寫的文章,他慨嘆:「雖然阿富汗多處的建築已經重建,店舖賣的算是應有盡有,但是那裏仍未見曙光......我從未感覺到生命如此無力,前路茫茫。這是令人焦慮沮喪的時代。」

馬雷的作品在Twitter發布,上為喀布爾戰火,下為民眾騎馬。Twitter截圖
馬雷作品,上為當地醫護人員為兒童接種疫苗,下為軍隊發炮。Twitter截圖



請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe