眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

消失的本地漁民歷史— 為工務兩度搬遷



 
【撰文︰蘇文英】
作者為香港里山倡議研究所成員,致力推廣里山精神,尋找新農村發展和自然共生格局 

大尾督一號碼頭,碼頭後方還可見到當時的養殖魚排(受訪者提供)

本地漁民曾見證,香港海水的顏色是蔚藍色,清澈見底。

漁船一駛過,很多魚生猛跳出水面,有時候更跳到船上。漁民坐在船邊,可輕易捕足魚兒。網網千斤,真的從不誇大。現在海水混濁了,魚群少,根本是兩回事。

河妹出身漁民家庭,生於1950年代,家中排行第二,合共有8位兄弟姐妹。年紀輕輕就陪同父親和叔伯在船上工作。當時父親甚為威風,為人果斷,也懂得操岸上居民的方言,順理成章被推舉為家族領袖,開始擁有具規模的家庭式經營自主權,代表家族與岸上居民進行買賣。後來,賺到一點錢,父親就組織家族船隊,帶領很多叔伯兄弟到大埔、西貢、吉澳、沙頭角、沙田、馬鞍山、塔門和大浪灣一帶捕魚。每次漁穫甚豐,最少會捕捉二、三十擔,直接向酒樓出售。後來漁市場系統出現,便賣給魚類統營處。

魚類價值古今不同

現今的高價魚在當年依然大受歡迎,如石斑、黃腳鱲、青衣(隆頭魚)仍屬經濟作物。但蜆只值五仙一斤,以前不受漁民討好的「雞腿魚」,雖然魚骨少,但經常纏著魚網,漁民花時間解網,漁市場也不肯收購。

白飯魚

白飯魚(又稱「銀魚」),身長不超過12厘米,以無鱗片為特徵,也屬下價魚。漁民寧願把牠們曬魚乾,賺多點利錢。

寬尾剝皮魚

貌似馬面的剝皮魚又可以分為「寬尾剝皮魚」(短身剝皮魚)和「長腰鯭」(長身剝皮魚),短身的肉質會較長身好,但以前批發價格也不高。即使漁市場肯收購,也偏向短身剝皮魚,嫌肉質較好,較受消費者歡迎。不過,由於漁民數量和魚穫減少,供不應求之下,現變了中高價魚。

長腰鯭

香港碼頭和避風塘美食— 泥鯭粥,原材料泥鯭以前也是不值錢的魚,現在活魚比死魚的價錢賣得好。以魚肉嫩滑見稱的黃花魚,及手打魚旦材料之一的滑仔魚(畫仔或姑魚)也不值錢,漁民寧願用來醃鹹魚,幫補生計。

第一次工務搬遷

河妹憶述1950至70年代為香港漁業的高峰期,海面作業的帆船和漁民數量多,從來沒聽聞過海裡不夠魚。1960年代,香港發生旱災,原本她定居於現時為船灣淡水湖的海面上,但政府要興建全球首個在海中興建的水塘,維持本地食水自給自足,於是收回船灣一帶的土地,涉及六條鄉村,海上的艇戶也受到影響,最後政府花了八年時間完成水塘工程。
 
受工程影響,千名的岸上居民被安排搬到大埔墟陸鄉里的洋樓,但漁民連一分一毫的賠償也沒有。她的父母就漂泊至西貢一帶捕魚。後來,父親病逝,她們舉家搬到大尾督的龍尾海灘前。
 
船灣淡水湖初落成,湖水仍帶有海水的味道,偶爾她與親友舊地重遊,在堤霸上向海面放下繩索,綑起小舢舨,再拉到湖上捉蟹和網魚。

大尾督龍尾海灘前,左下方的內海灣就是當年漁民聚居的地方。但之後因興建水上活動中心和燒烤場,漁民又遇上另一次的遷徙。相片來源︰Google Map

第二次工務搬遷

當年大尾督仍舊是落後的村落,但吸引不少從市區遠赴而來的遊客。區內尚未發展,還沒有正式的燒烤場,遊人自行堆砌亂石生火,有時玩到深宵,聲浪還會傳到漁船上,妹妹和弟弟嚷著睡不著。雖然如此,她全家總動員在船上候命,開辦海上士多。當時岸上有人經營租艇服務,有些划艇的朋友在海中心感到口渴,便會走近她們的漁船買點冰涼。有時候甚至連岸上的朋友也會向她們招手,示意想從她們的船上買點零食。
 
但創業的時光很短,政府又要收回她們居住的海域作為水上活動中心和燒烤場。即使水上活動中心、燒烤場與漁業之間看似不存在衝突,據聞政府認為漁排有礙觀瞻,破壞海平面的景觀線,且擔心漁民家居廢水會排放海裡,於是提出公屋或換地方式安置。當時沙田新市鎮剛完成填海工程,政府便在臨海的位置(即亞公角)向漁民批出一處土地,自行興建樓房和重建漁民新村。

當時河妹家境十分貧窮,沒錢建屋,最後決定搬進公屋,放棄換地權益。身邊有些親友就選擇連人帶船和漁排,搬到三門仔,繼續捕魚生活,也有少數的親戚搬到亞公角,從此瓦解傳統以來漁民的集體社群生活模式,把原本用於漁業上的家庭勞動力外移。

遷就或許有代價

問她當年向政府交出漁船和魚排時的心情,她說「沒辦法」。停頓良久,帶點失落說「當然不捨得」。魚排上的生活空間由家人共同搭建,是一段很難忘的回憶,「家」始終比什麼東西都重要。為了讓家人住得舒適,兄弟姊妹間也花盡心思設計,如興建了獨立洗手間、縫紉窗簾掛在房間內,還為房屋開設了窗戶,可以看到海上美景。親友們看到她們的別出心裁,也特別喜歡探望她們,聊天耍樂。

家人在船上的生活照(受訪者提供)

漁民每次辦喜事,海上特別熱鬧。沒錢上酒樓擺酒,就由家族成員一力承擔婚宴的菜式。所有船隻圍成一圈,在每隻船的船倉內擺放餐桌,親友就在不斷穿梭船隻傳菜和向新人祝賀。魚排臨時成為大廚房,她記得幫哥哥準備湯圓時,親友太用力,把鐵鑊也炒穿。

但也有提心吊膽的時候,她試過颱風吹襲香港,一人獨守魚排,風聲嘯嘯,生怕風浪無情,打沉魚排。她笑著分享一切,感受到童年的體驗雖苦,但快樂真實的存在。反而,搬到岸上後,親友間關係逐漸疏離,家族的凝聚力沒有以前般強。


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe