眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

【高齡產子】多次流產黯然放棄生育 自責「失敗者」尋求心理輔導


 【高齡產子系列之四】

「40多歲經歷兩度懷孕並兩度小產,幾個中西醫都說我並非不育、甚至說我其實十分容易懷孕,只是年紀大導致卵子質素不佳。問題是,卵子質素並非輔助生育科技(人工受孕)可以解決的問題。」

阿怡(化名)結婚時已經年過40歲,過了一段短時間的二人世界後,停止避孕那一個月就隨即成功懷孕,誰知胚胎到了第8至10周被醫生診斷為沒有心跳、屬小產嬰,需要服藥排出體外。半年後阿怡再度懷孕,這次夫婦兩人不敢顯得太興奮;8至10周之間,胚胎一度懷疑有心跳,阿怡亦透過超聲波見過其卜卜心跳,但是最後都是一無所有。

「第二次得悉同樣消息,我開始懷疑這是常態,心情沮喪。再服藥後的第二天早上,胚胎『成功』從我身體排出,原來胚胎就像一隻生雞蛋那樣。之後醫生說,很好,『清晒』(註:指沒有殘餘組織留在母體內)。」

由於希望找出小產的原因,阿怡小心翼翼地將排出的胚胎存放好,等待化驗。豈料假期前夕化驗所提早關門,假期後化驗又已太遲。「我唯有親手將排出的『新鮮』胚胎當作醫療廢物一樣,沖進家中廁所。」

「原本打算於44歲時放棄,到頭來卻繼續嘗試生育。」就這樣,阿怡和丈夫兩年間載浮載沉,大海深不見底。阿怡開始每天量體溫、每周向中醫講述進度,每月計算排卵期。許多時以為一定得,結果月經一來就大失所望,唯有盡量在同日內通知丈夫。「都不懂怎麼開口。」阿怡歎道。

「失望過後,過幾天又重整旗鼓,以便在排卵期再接再厲。之後下半個月不敢做運動或大動作,按中醫吩咐不要伸高手、跪低或上樓梯等。為免化學品影響(如有)胎兒,長年不敢電髮、染髮或化妝。結果行出街覺得自己好『核突』、像個癲婆,多白頭髮、身形像肥大媽,卻仍然生不出。」

努力一年而無所獲,阿怡由本來誓死不做人工受孕,變成無奈接受。「在私家醫院輔助生育科登記時說出自己的出生年份後,年輕護士突然唐突地說:『那麼讓我問問上級,到底我們會否接受你這個年紀的個案。你還未停經吧?』連輔助生育科的醫護人員也這樣說,氣得我半死。」

阿怡肚裡8至10周的胚胎,她曾透過超聲波見過其卜卜心跳。(資料圖片,圖中超聲波非屬阿怡)

並非不育 慣性流產只因年紀大

醫生對阿怡說,人工受孕是為不育夫婦而設的,她並非不育。相反,隨著她年紀大導致卵子老化的問題,卻不能因為人工受孕而得到解決,因此做與不做體外受精的分別不大,入場費卻要10萬元。

阿怡還是決心做一次。最怕痛、從未動過手術的她連續十多天每天在家中向自己的肚皮,打一至兩枝刺激卵巢的針,其後在醫院手術室經全身麻醉後接受入侵性的取卵手術。「醒來後,醫護第一時間說取得17粒卵子,我倆興奮莫名,應該可以生超過一胎吧!因為許多其他婦女只取得單位數字、甚至取不到卵子。」

誰知手術翌日,醫院告知只有4粒卵子可用。受精後,到了第五天只有一個胚胎仍然完好。兩人心有不甘,決定再多花10萬元及煎熬一個月,從頭再來。第二次入手術室亦取得11粒卵子,到了第五天同樣只剩下一個胚胎。

兩星期後,醫生一個電話:「對不起,兩個胚胎都出現基因異常,不成功,不能做胚胎移植。年紀問題,卵子質素不好,沒辦法。可以再試,不過成功機會渺茫。」原本17 +11= 28個希望、再加上早前自然懷孕的2個希望,總共30個希望,轉眼成空。

進行輔助生育的兩個月間,雖然精神緊張、又要覆診打針,但阿怡和丈夫認為勝在有程序、有目標:「好像可以靠著努力,取得一點進展。」可惜收到醫生的電話後,連最後防線也陷落了:經歷24個月的起跌,又回到最初的起點。

「當時我已經44歲零九個月,知道45歲後生孩子的機會是近乎零,同時領養孩子的機制也首選45歲以下的夫婦,因此無論再試人工受孕還是申請領養,也要於餘下的三、兩個月之間決定;很趕、很趕。」

阿怡至今仍然會想:「到底自己是否做錯了?喝了半碗菜湯還是豆漿?是否首次小產時不知道要進補,從此身體變差、影響之後的生育機會?」資料圖片

人工受孕失敗 主動尋求心理輔導

阿怡從網上得知,不少夫婦失敗後因為積壓負面情緒而大吵一場、甚至不歡而散,因此她立即尋求輔導,不久後匆匆決定不再生育、也不領養。「其實只是講了幾句,便突然決定腰斬。由於情緒欠佳、以及兩人處理危機的方法迥異,在當時的狀態下大家根本無法詳談。」

現在回看,當日匆忙的決定總算讓兩人不用再為此糾纏,減低了婚姻關係中的負面因素和不確定性。

接受輔導一年多,阿怡至今仍然會想:「到底自己是否做錯了?喝了半碗菜湯還是豆漿?是否首次小產時不知道要進補,從此身體變差、影響之後的生育機會?醫生處方黃體酮以救胎時,自己是否塞得不夠入?再想下去,早晚神經衰弱。」

嘗試生育期間,阿怡因為不想爬樓梯而缺席親戚聚會,換來親戚在群組中公開指責。放棄生育後,她更少出席聚會。「這個親友又追生、那個又滿月;我應該祝福他們,然而心裡實在不好受。」

從前看娛樂版可以減壓,現在卻是加壓:「怎麼娛樂版變成生仔版,都是超齡女星生多胞胎、中齡女星趕『造人』或者秘密雪卵等新聞?另外,怎麼滿街都是孕婦、BB和幼童?他們令我覺得自己是個失敗者。」

從數年前拍拖,之後結婚、趕生育、生育失敗、到現在兩夫妻仿如面對空巢一樣空洞,統統壓縮在數年間發生。「忽然間好像過了人生數個階段,跟一些親友疏遠甚至鬧翻了,一來不知道該說甚麼、如何回應別人對生育的提問?二來亦經常對旁人心生怨恨,說穿了其實是對自己不滿的心理反射。」

生育失敗亦令他們的中年危機加劇,而夫妻兩人的反應剛好相反。阿怡深感過往將人生優次錯配,現在明白歲月不留人,因此積極尋找新方向。丈夫則感嘆時不我與、迷茫而消極。不同的走向成為爭拗的導火線。丈夫亦如不少男性一樣,抗拒接受心理輔導;阿怡唯有自己去。

「從我個人來說,這條路總算走過了。心中永遠有條刺,但是難道為了逃避小孩和孕婦,就要留在家裡不出街?」

朋友陀畸胎  人工流產悲痛莫名

「當我跟女性朋友分享時,才發現他們也有類似經歷。原來身邊的同路人也有十個八個;當中三個高齡產婦更曾經陀仔三個多月、甚至五個多月,方發現懷有畸胎,經過幾番掙扎後無奈接受人工流產。她們憶述在醫院『誕下』死胎時,見到胎兒已像有人形和面部輪廓的嬰兒,悲痛莫名。這樣,我應該覺得自己尚算幸運嗎?」阿怡反問。

回看晚婚晚育的經歷,阿怡相信自己在「70後」之間有一定代表性:「我們這一代沒有正式做『生涯規劃』,卻大多勤奮上進,以考大學為人生目標,然後增值、上位。你可以靠自己的努力,成為當年只佔數個百分點的大學生。然而20年後你才知道,原來你不可能靠努力甚或金錢的投放,確保自己成為40歲以上、只佔數個百分點的高齡產婦。即使有了生殖科技,高齡懷孕的機會也是少又少。」

時間不可逆轉,自然規律也不以個人的意志為轉移。阿怡勸勉打算生育的夫婦不要拖延、要做好規劃;生育失敗的夫婦則應接受心理輔導,同時要明白:「生有時、死有時......保守有時、捨棄有時。」

阿怡感慨,看到街上的孕婦、BB和幼童時,「他們令我覺得自己是個失敗者。」何君健攝

專家分析:高齡產婦與小產/畸胎之關係

香港大學李嘉誠醫學院婦產科學系臨床教授吳鴻裕:

「高齡婦女即使成功懷孕,之後的自然流產的機會也大幅提高。30歲流產率約9%,35歲達15至20%,40歲達25至30%,42歲約50%,45歲達八成以上。雖然有人認為孕婦流產是因為不小心所致,實則流產大多因為胚胎染色體異常,此乃不能矯正的情況,與不小心無關,卻與年齡有關。」

生殖醫學專科梁家康醫生(在葉菁與葉應霖夫婦合著的【給我一個Baby─從不育走到人工生育】一書中被引述):「隨著年齡增長,女性的卵子數目及質素都會下降,而且40歲以上孕婦的流產率更是35歲以下孕婦的3倍。即使成功懷孕,胚胎有染色體異常的機會亦會大大增加......女性在35歲生育能力開始下降,於40歲後更迅速滑落......」

生殖醫學及婦產專科梁啟文醫生(在【給我一個Baby─從不育走到人工生育】一書中被引述):「女性在37、38歲以後,不僅難受孕、易流產、易早產,胎兒不正常的機會也相對提高,在懷孕過程中亦常遇到併發症。這年紀的女性雖然每月仍有排卵,但大多數的卵子不易成孕,或長成健康的胎兒。」

專家分析:不被社會認可的哀傷

香港大學社會工作及社會行政學系副教授、香港大學瑪麗醫院輔助生育中心輔導主任陳凱欣博士:「曾有高齡婦女接受體外受精後懷有雙胞胎,可惜其一於數周後停止心跳,另一於20多周後亦相繼死亡,最終要一次過排出母體。母親親眼見過、親手抱過已長得像個嬰孩的胎兒,極度傷痛。

不育與小產都是不被社會認可的哀傷(disenfranchised grief),夫婦有說不出的缺失,卻不能公開表達出來。有別於損失一件實物、或者身體患上頑疾,不育與小產的損失是無以名狀的、肉眼看不見的;或者可以說是失去做父母或成為完整女性的機會。社會人士不會知道其痛苦,他們亦往往不會讓父母知道,於社交圈子內難以找到支援,只能默默承受。未妥善處理的抑鬱情緒一旦轉向自身以外,就會成為有攻擊性的怒氣,夫婦容易互相指責或變得生人勿近。不少夫婦會漸漸疏遠有孩子的家庭,造成社交孤立。

長期來說,生育困難有可能影響夫婦甚至婆媳關係,其中極少數最終離婚收場;譬如有重複接受人工受孕的婦女表示,如果這次依舊失敗,她便會與丈夫離婚,以免影響丈夫傳宗接代。

雖然如此,我不想過分強調其負面影響,因為人是有自癒與抗逆能力的,跌過、傷過,也可以再爬起來。夫婦可以重新梳理人生、孩子與家庭的意義,漸漸將過往的不快事看作人生一個經歷。

人生總有遺憾,的確會有傷痛、會悲從中來,即使多年後也會回想:如果當日沒有小產,子女應該已經1歲、3歲、唸小學、中學、大學等;因此問題未必有機會完全解決。然而多年後,這件事會顯得較為小一點、影響微一點,你心裡仍會痛一痛,但亦學會隨遇而安。你可以拒絕出席人家的滿月酒,卻不用刻意逃避街上的孕婦。向自己負責,選擇令自己舒服的路,踏實地面對。那時,你知道自己okay 了,這樣其實已算是復原了。」

【高齡產子系列之四】


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe