眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

看紐約博物館的三種態度(上) 


 

【撰文:陳言新】

第一種態度:真的晾影浮光

朱光潛的〈看一棵松樹的三種態度〉,提出同看一棵松樹,木商、植物學家、畫家就有三個不同的角度:木商的實用態度求善;植物學家的科學態度求真;畫家則求美感,便有三種不同的目的。博物館也是個觀察對象,來看的人這麼多,我也來效法朱光潛,選三種態度輕說一下。
 
這次來紐約,專門是看博物館的;但這裡博物館汗牛充棟,我上網搜了一下,竟有二百一十七家。限於時間,我這次只挑了三處:一是911災難重建原址對面;二是古根漢(Guggenheim)以個人之力收藏的博物館;三是世界最大的博物館之一──大都會藝術博物館。

紐約大都會藝術博物館。照片由筆者提供

寬別紐約市廿年,這次重返中央公園旁的大都會博物館,門口竟然大排長龍,跑到龍頭一探,原來是安全檢查。只好乖乖回到龍尾排隊去,好不容易排了幾乎一個小時,快要進大門口,突然閃出一個大媽一邊高聲講電話,說:「我快要到門口了,你在裡面嗎?」也不知是不是真的在說電話。在我意識到時,她已插了隊,就在我前面,在大門口打開她的包包讓人檢查。要阻止已太遲了,她人已進去了。
 
進了大堂還得排隊買票,以前是免費的,現在卻要廿五元,可以看三天。真的不貴不貴。但此時從埃及展區已走出一團人,導遊舉著中文的旗幟,操著普通話的口音提醒著。剛打完卡,早上十時開的館,現在才早上十一半時呢。眼見那團人拾級而下,向著路邊的旅遊巴士走去。
 
看得太入神了,才發現怎麼突然前面又插進了一個男孩子,好啊!是棵蔥呢,真的忍不住了,我指著他說:「你想幹嗎?今天,你已是我見過第二個中國人插隊……」我故意高聲說,而且用英文,讓全人類看著他最好,但前面的人只看了一眼,沒作聲。他沒動,我趕快移向他前面。唉喲!我也尷尬,來這裡,還想教育什麼人,卻什麼都不是!

埃及館夠大,最多人,也不易迷路。照片由筆者提供

上面的打卡團也當然在不同時段,不同展區出現,共同的特色都是聲音很大,遠遠都聽得見。每次遇見,都很感謝他們的態度:打完卡,閃走,那我憋一下就可以了。當然也有靜靜欣賞的中國人──一看衣著打扮眼神就知道。遇見一個女孩子,欣賞得相當仔細,而且都靠得特別近,無論是對展品,還是對別的人。每次我看她靠過來,雙手還伸長拍照,就擋在展品面前,我就只好跳過,先看隔壁的。心想這博物館有四條街這麼大,幹嗎都跟著我看現代歐洲油畫?慘的是她跟我一樣不吃午飯,一個下午,我左閃右避她,能量消耗特大。比起以上國人表現人性的真,她也是認真的真,我只好把也她列入「行為藝術」的一種了。

歐洲雕像玻璃館,隠約可見外面的中央公園。照片由筆者提供

晚上,住紐約的朋友把我載去看雙子大廈原址,因為重建的大廈太高了,一定要在對面街上才看完整。剛好下雨,我們就躲進其中一幢大廈裡,跟唯一站著沒事做的護衛員問路,才發現眼前這位高頭大馬的製服男,竟是當年911事件中的警察。他指著這幢大廈,說當年的同袍向這邊走,他則向相反的方向走,結果,這大廈倒了,他們大都蒙難了。他說當時完全沒想過方向,只憑直覺走。事後,很多參與救援的消防員及警察都患上了肺病或癌症。
 
朋友說當時他在曼克頓的中國餐館,感受到地震一樣的衝擊,灰塵鋪天蓋地而來,很多人躲了進來。我有點被震了,活生生的當事人,把事件重播傳真了一次。護衛員說他當警察廿年退休後,就來這裡喇,他看著玻璃幕牆之外的遠處,長太高了,我看不清他的臉,感覺他的聲音有點抖。心想他天天站在當年同袍殉職的原點,會不會不斷重播現場災難?會不會不斷贖罪?因為自己是倖存者啊。
 
想不到,博物館外,歷史的點線還在畫成面,真實的在某些人眼前不斷上演著。
 


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe