眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

用第三隻眼睛看兩面中國——讀潘公凱《走出毛澤東的陰影》


 

上世紀90年代中期,大陸一位作家王山冒充德國漢學家寫了一本探討中國國情的書《第三隻眼睛看中國》,引起很大轟動。為何要冒充西方學者?我想,其中一個原因是西方學者看中國有西方人的視角,可以脫離中國人固有思維的桎梏,能看出說出我們中國人未必注意到的人事和問題,因此會比中國人自己的書更吸引中國讀者的眼球。但王山這第三隻眼睛是假的,潘公凱Philip Pan)這本書《走出毛澤東的陰影》則完全是名副其實的看中國的第三隻眼睛。我讀完這本書,覺得他作為西方記者看中國看得客觀,看得很準,也看得獨有其角度和立場。

潘公凱是美國資深記者,現是《紐約時報》亞洲主任。此書英文原著Out of Mao's Shadow 2008年在美國出版,中文版剛於今年7月在香港出版发行(新世紀出版社)。

此書十年前出版後,頗獲好評,曾獲得美國對外關係委員會頒發的「亞瑟・羅斯圖書獎(Arthur Ross Book Award)」的金獎,並被《經濟學人》雜誌和《華盛頓郵報》評為該年最佳圖書之一。

潘公凱2001年被《華盛頓郵報》剛派來中國任記者時,北京申辦08年奧運成功,那天他在天安門廣場看到大量人群聚集,爆發出狂熱的愛國主義情感和對中國政權的歌頌,這讓他想起了12年前另一場同樣聲勢浩大,但性質迥異結果很慘烈的民眾集會,即8964那場民主運動。此景此情讓這位記者相當困惑,不禁問道,89「那時呼籲政治改革的聲音何在?共產黨如何贏回了民意?它又能繼續掌權多久?」

而這本書就是潘公凱在中國做新聞記者7年對上述問題的回答。潘公凱對2000年後發生在中國的多宗重大新聞事件投以很大的熱情,以其特別的觀察角度,做了大量的現場採訪、人物訪問和背景調查,試圖挖出每一個熱點新聞後面所代表的深層制度問題。

當然原著為英文的這本書主要是向西方讀者介紹當今中國。西方一般人看到的中國是一個經濟正在高速發展,日新月異的中國,但在光鮮亮麗的北上廣深(北京、上海、廣州、深圳)之外,中共的宣傳遮羞布之下,卻是一個專制腐敗,高度思想言論控制,底下民眾權益被犧牲,國家特工嚴密監視著社會異議人士的警察國家,正義得不到彰顯的黑暗中國。潘要向西方人揭開的就是這個被遮掩的中國,即中國經濟奇蹟背後的黑暗真相。

潘公凱在這本書中指出,雖然中國今天的發展有很大的進步,但至今未能走出毛澤東的陰影。他的書講述著這個當代中國在二十世紀初的十年,除了上述的外在的內裡的兩個層面的中國,還有一個具道德含義的兩個層面:一面是腐敗的「黨天下」及其代表,另一面則是中國民間誕生的健康力量:律師、記者、創業者、藝術家、和為了建立未來民主中國而奮鬥的夢想家們。這一正義一邪惡的兩面中國間的較量,決定著未來中國的前途。

第一部分《記憶追思》

潘公凱這本書的第一部分《記憶追思》,是寫當下中國與過去黑暗歷史的糾結,這是理解當下中國(特別是對西方讀者而言),很重要的歷史背景參考。因為今天的中國是從過去的中國衍生出來的。第一篇是講述因拒絕鎮壓學生被罷黜的中共前總書記趙紫陽軟禁16年後之死和一位當年經歷過89學生運動的學生王俊秀參加趙紫陽追悼會的經過。另一篇寫獨立紀錄片製作人胡杰如何把一個反抗毛澤東暴政的女義士林昭從歷史的灰塵中發掘出來,讓這位被世人遺忘的英雄回到人們的記憶中。

潘公凱指出,趙紫陽之死標誌著中國一個時代的結束,一個有可能自上而下推動民主的時代結束。不過我認為這個時代的結束還要早十多年,在胡耀邦死,趙紫陽被罷黜的六四事件發生後,有意推動中國現代化轉型的中共黨內的健康力量已全軍覆沒,自上而下的改革已不可能。此後中共,不論當權者誰上誰下,已是一個不可救藥的腐敗的權貴利益集團。

在第一部分,還有潘公凱探訪重慶紅衛兵墓園及其研究者曾鐘和文革暴力的當事人和受害者的生動記述。潘公凱通過這個墓園的歷史向西方讀者披露了中國當代史中一段既血腥暴力又荒誕無比的歷史,以及當下中國為了拯救歷史兩種勢力的較量。潘公凱指出,官方希望將文革的暴力從中國的集體記憶中徹底抹去,這個紅衛兵墓園之所以能夠倖存,是一個偶然,因為在墓園存廢的關鍵時刻,幸運的是,剛巧當時的重慶市委書記是廖伯康。廖伯康是中共黨內一位正直敢言的人士,他本身也是毛澤東暴政的受害者。上世紀毛澤東大躍進造成大饑荒,廖曾冒死向中央說出真相,說有1200萬四川人餓死於大饑荒,結果遭受政治迫害,到文革結束後才獲得平反。廖伯康支持保存這個墓園,他對潘公凱說,墓園埋葬的「無辜受難者可以留在這裡作為歷史的見證,見證那個瘋狂的時代和動盪的歲月。」

當時發生在中國的幾乎所有重大事件,潘公凱此書都有生動的深度報導,並圍繞一個中心人物娓娓道來,然後揭示出這個新聞事件背後的體制問題。

比如2002年工人領袖姚福信領導遼陽下崗工人大罷工事件。潘公凱通過梳理這個事件的來龍去脈,並親自現場採訪和約談各方有關人士,揭示了中國經濟起飛神話後面的殘酷真相。其中他以中國煤礦和整個煤礦業工人的被壓榨和悲慘境遇作為其中一例。煤炭是中國經濟起飛的命脈,最便宜的能源,在官員和商人因煤而富,國家以煤而強時,作為廉價勞動力的煤礦工人卻遭到盤剝,甚至付出生命的代價。因為礦工人命不值錢,「從經濟角度講,煤礦老闆讓工人去死,比在安全措施和設備上進行投資更划算。」結果中國的煤礦成為全世界最致命的煤礦。潘公凱引中國內部報告和行業雜誌資料說,自從中國經濟改革20年來,「礦難每年奪走10000到40000煤礦工人的生命。」這即是說,每30分鐘就有一位礦工死於礦災。潘公凱親自採訪過一位煤礦工人,他的妻子、兒子、弟弟和弟媳都在瓦斯爆炸中遇難。但賠償少得可憐,他在安源煤礦採訪,當地礦工遇難,賠償金額9000元到48000元不等,只相當於一個礦工幾年的工資。

《毛澤東去安源》宣傳畫。網上照片

安源煤礦的現狀特別具有諷刺性。因為這個煤礦是所謂中共工人運動的一個起源,也是為毛澤東造神的一個資本,將毛澤東描繪成救世主形象的著名宣傳畫《毛澤東去安源》即以這個煤礦為背景地。安源退休工人對潘公凱訴苦說,他們挖了一輩子的煤,得了塵肺病,官員們掠奪他們的退休金,還剝奪了應有的醫療保障。還有男人說他們妻子為了養家糊口,去大城市當了妓女。今天安源煤礦工人的現狀對比中共幾十年宣傳的安源神話,顯得無比的荒誕。在今天中國權貴資本主義大行其道,工人權益被犧牲之時,潘公凱說「只有傻瓜和騙子才仍會說共產黨正在建設工人的天堂。」但當今中共政權「仍在充滿諷刺地企圖把共產黨打扮為工人階級的先鋒隊」,一直努力保持溫和冷靜語調的記者潘公凱走筆到此,也忍不住怒罵共產黨「無恥」。

潘公凱還寫了非典(香港稱沙士)事件和蔣彥永醫生、敢於披露社會弊端的《南方都市報》和傳媒人程益中、《中國農民調查》作者吳春桃陳桂棣夫婦、維權律師浦志強、反抗中共計劃生育政策的盲人維權人士陳光誠等,這些都是潘公凱稱之為中國民間健康力量的代表人物。但潘公凱故事的主角並非都是正義人士,也有反派角色,比如鎮壓反抗的農民和披露真相的記者作家的地方官僚張西德和神秘發財致富的中國第一富婆陳麗華,後者兩人可以說是邪惡中國的代表。

中國第一富婆陳麗華

陳麗華其人其事是揭示中國制度腐敗本質,特別是涉及中國城市改造和土地開發黑幕的最典型個案。陳麗華本是一位平庸的北京胡同大媽。文革結束後不久,她去了一趟香港,回北京後突然獲得來歷不明的巨大財富,到2000年後已掌握一個巨大的房地產帝國。坊間有許多傳聞,指她發家和獲得巨大財富是靠北京副市長張百發和官位更高的政治局常委李瑞環的關照,其中有許多不法行徑。潘公凱經深入採訪調查,證實了這些傳聞並非空穴來風。

潘公凱說,陳麗華有個鄰居是共產黨官員(潘未披露姓名,可能是指張百發),她利用此關係移民香港,也因此關係她接觸到一家國營家具廠,其倉庫有文革時紅衛兵抄家沒收的大量名貴古董家具,陳利用關係賤價買來後走私到香港,挖掘到她的第一桶金。潘公凱訪問她時,當面問她與這個家具廠關係和她的第一桶金來源,陳承認買過這個家具廠的家具,但說家具不值錢,而且她也不出售她收藏的古董家具,最後說這是她的商業秘密,她不想談。

陳麗華入選《時代周刊》百人榜(TIME100)。圖為她2012年4月24日,盛裝出席在美國紐約舉行的「TIME100之夜」。美聯社

陳麗華發財後在80年代轉向房地產業,在北京建了一座巴結權貴的豪華私人會所「長安俱樂部」,她向潘公凱承認,能夠在橫穿北京心臟的長安街啟動這個工程是得到當時的副市長張百發的支持,張百發甚至親自到施工現場見陳,說他會幫助她獲得開工許可證。2004年陳麗華在北京東城區要夷平一個社區開發,受到阻礙後,她直接寫信給全國政協主席李瑞環,要李瑞環「給北京市相關部門指示解決這件事情。」李瑞環果然配合,將此信轉給賈慶林,上面批示:賈慶林同志,請研究和合作。三週之後,賈慶林又批示給北京市長王岐山:岐山同志,請研究和合作。第二天王岐山轉發給三年後涉及奧運腐敗下獄的副市長劉志華:志華,請檢查和處理。劉志華又轉發給另一個下屬:家聲同志,請檢查和處理。因此在陳麗華寫信給李瑞環要求他下指示給北京相關部門的一個月後,陳麗華獲得了這塊土地的轉讓權。

這封有從李瑞環到賈慶林、到王岐山、到劉志華層層權貴批示的信,是北京地產商與中國權貴相勾結的最佳證明,潘公凱手中持有原信的影印件。潘公凱指陳麗華是一位依附於中共現行專制政權的企業家,一個與共產黨「同床共眠的人」。

但這些與中共權貴同床共眠的企業家,因結交權貴而發財,但也可能因背後的靠山倒台而成為階下之囚。中國這樣的例子不絕如縷。儘管陳麗華牽涉的腐敗醜聞甚多,儘管貪官奸商倒了一批又一批,但陳麗華依然大富大貴穩如泰山。從潘公凱拿到的這封官商勾結信可知,陳麗華之所以能夠歷經中共幾朝總書記而不倒,原因有三:第一陳麗華的靠山非常顯赫,至少涉及到三位政治局常委;第二牽涉的官場中人太多太廣;第三,其中一位涉及者王岐山至今仍在台上。如果王岐山倒台,陳麗華是否還可以如此風光,就不好說了。

陳麗華在北京強佔民房,大肆掠奪土地資源,尤其是金寶街開發,積累了大量民怨,但陳麗華有恃無恐,以威逼利誘各種手段來擺平,並收買媒體為她和她的土地開發工程歌功頌德,對敢於批評她的媒體,則於打壓,甚至威脅香港媒體。一位《明報》記者被威脅後「安全起見,….隔天就撤回了香港。」因《明報》拒絕撤稿,陳還動用了香港明星成龍做不光彩的說客,幫助施壓。

潘公凱這本書寫於十年之前,中共現今的獨裁者習近平當時才確立接班人地位,還沒有掌權。其後十年是習近平時代,中國變化更大,但潘公凱對中國的觀察仍然相當有價值,而且成功預示了十年後中國的發展趨勢。潘當時說,中國至今還沒有走出毛的陰影,習近平上台後更大步向毛時代倒退,意識形態更保守僵化,對社會的控制更加嚴密,中國民間的健康力量的處境也是六四以來最艱難嚴峻的。與潘公凱此書十年前出版時相比,中國邪惡勢力似乎更強大,而民間健康力量則處於空前的低潮。

潘公凱書名為《走出毛澤東的陰影》,不光是指出中國今天冷酷的現實,也表達出一位期待中國有美好前景的西方記者的良好願望。但願如此。


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe