【撰文：陳言新】
第三種態度：油畫的功能
第三種態度，讓我們回到實用主義的角度。以梵谷為例，來看看他的實用價值吧。
多年前，曾有朋友說：「我不會把梵谷的畫掛在家裡，客廳和睡房都不會。」他是專攻藝術及博物館的。他指的當然是印刷品而非原作。當年荷蘭梵谷博物館兩幅不怎麼知名的作品被盜，博物館懸紅十萬鎊，美國FBI則估值三千萬美元。唉！荷蘭從來就低估了她的國民梵谷的經濟價值。
看紐約博物館的三種態度（上）：真的晾影浮光
看紐約博物館的三種態度（中）：一個香港人的審美態度
我想像朋友的理由是梵谷患上精神病，他成熟期畫下舉世知名的《星夜》、《向日葵》、《有烏鴉的麥田》，運用強而有力的粗筆；大面積的憂鬱藍或瘋橙黃；加上不合大小比例的物體，表達他內心熔爐似的熱情。把這些畫掛在家裡，多少會有情緒的助燃或移情作用，除非旁邊放一幅莫奈的彩蓮，或是雷瓦的人像，任何一幅都有鎮靜作用。
然而，就是梵谷早期向米勒致敬的《吃馬鈴薯的人》也太沉重的，掛在客廳會影響食慾。他的自畫像掛在睡房，會讓人失眠；掛在書房，則讓作家大腦便秘，因畫中的雙眼太誠實了，讓人很難作大。他那幅與高更決裂後自切耳朵的自畫像，掛在廚房，你還不怕鍋裡是他的失物認領？就是那幅高聳入雲的《柏樹》（Cypresses）也不宜掛在陽台或窗邊旁，那些矮子植物要自卑得更矮了。當年，妹妹仿梵谷的《鞋子》，畫了一幅一樣的爛鞋子油畫，掛在客廳，馬上給媽罵說：家裡還嫌不夠窮嗎？妹妹後來改掛在鞋櫃上，一樣被沒收了。當年梵谷的畫作賣不出去，今天連梵谷的冒牌貨，也不見容於世。
家中怎麼掛梵谷的畫作，竟成了頭痛的問題。就是那幅歪歪扭扭的教堂寫生，就是排在窮教會提醒募款的需要，可是那片瘋子藍的天空罩住教堂，會不會讓人誤會是末世時審判的對象？或許，可作參考的是用心良苦的大都會博物館，他們在梵谷畫作旁邊放了高更的畫作，我亂想的是：兩位吵架的好朋友，讓他們在這裡復合吧！此外，高更的大溪地美女加陽光，養眼，提振，嫌穩定平衡。幾乎完全相反的畫風，你看了就領會個中深意。
其實，梵谷好些作品還不是那麼驚世駭俗，襲人情緒的。例如大都會博物館這裡的《盆中鳶尾花》（Irises）──初見還以為是蘭花，它帶點蘭花的文靜高雅，旁邊放著左拉的書，排在書房最好。左拉的書當年大概讓梵谷思想掙扎不已吧，所以他要另畫一幅《鳶尾花》，旁邊放本聖經平衝一下，現在人家的自然主義早就登堂入室，梵谷不會是預見到後現代主義，才畫出星夜來吧！
另外，眼前這幅向米勒致敬的《午休》，工人隨意躺在金黃的麥堆中，掛在臥房就很助眠。可以掛的還有藏在巴黎Musée d' Orsay的空椅臥室（Bedroom in Arles），畫中的臥室是當年梵谷為高更準備的，我心照明月啊，可高更卻走了！這片真情，適合於掛在輔導室或是告解室，讓一切的人際關係復和吧。
還有荷蘭梵谷博物館《夜裡的露天咖啡館》，那平民化的咖啡館，燃著彤雲似的燈，是黑夜的燈塔，放在一般咖啡館還怕承載不了──除非是孕育了法國大革命的咖啡館，建議放在監牢裡，放在精神病院也可以。放在教堂，得要有個前衛牧師解解喻，並趁機解釋梵谷當年當牧師的志向，以致他不惜與礦工一起生活，藉此體驗耶穌把福音帶給窮人的使命。比起拯救人靈魂，梵谷轉而畫畫，算是厚積薄發了。
老實說，給我任何一幅梵谷的畫──不對，是任何一個大都會藝術博物館的藏品，我都一定找得出空間來掛。那博物館朋友，還有我媽，才是理想主義者，死腦筋，想著精神與命運的事。
