眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

走過半世紀的麵檔


 

【撰文:梁敏怡、陳零/攝影:Fung】

1973 年開業的漢發麵家,由石硤尾鐵皮大排檔到遷入深水埗大南街地舖,幾乎走過了半世紀。
郭滿唐從第一天接過這店,就天天努力,不純因為糊口,更為了保住「漢發」這招牌。
父親以守為攻,他卻力求創新,做出奶茶、豬膶麵、西多士鎮店三寶,為小店贏來口碑。

郭滿唐天天努力,背後的太太是他的動力。

歲月如歌

 「人生無所謂註定,是看自己願不願做。不喜歡的,無人能迫你,喜歡的,不論怎樣都會做。」郭滿唐(阿唐) 說自己不是讀書材料,中四輟學,愛玩車,就跑去讀汽車維修,做過車房。

當年,他不合意就辭職,所以不斷換工作,地盤、布行托布等等,甚麼也做過,後來在意粉屋當了一天侍應:「哦,原來自己最喜歡是煮食。」飲食業辛苦,當時郭父不想兒子接棒,寧願他去打工。

他年少氣盛,怎會聽得入耳,執意要回大排檔幫忙,那年是 2001 年。

曾經的大排檔歲月(受訪者提供)。

在大排檔,大家就是覺得他是太子爺,他更不想活在父親影子下,要想吐氣揚眉。面對老食客拿他的出品與父親的比較,就會感到有壓力:「以前父親用新鮮牛肉做牛腩,後來牛隻供應有限,唯有轉用急凍貨;但又會想盡方法解決味道的問題,封住他們把口。」他形容自己就是固執。

當年大排檔只賣雲吞麵、魚蛋粉,碰巧毗鄰茶水檔結業,阿唐一心要賣奶茶咖啡和即食麵,父親勸他向開茶餐廳的世叔伯討教,卻又沒學到甚麼:「唯有睇書自學,試了 3、4 個月才試出配方。」他當年天天飲奶茶,不停試,還曾因為飲茶太多,失眠、消瘦。

消失的風景(受訪者提供)。
消失的風景(受訪者提供)。

後來,他嫌排檔選擇太少、太單調,見當年流行豬膶麵,就向老師傅請教豬膶製法:「要豬膶爽脆多汁,不死實又不帶腥味,秘訣是要把鮮豬膶不停『啤』水,直至將膶內的血水全部迫出。」那時他本來不大吃豬膶,但就是要不停試、不停改,直到今天,豬膶麵已成為漢發的招牌出品之一。

靜極思動,他有天想著試做西多士,於是又向老師傅討教。結果,出品雖好吃,卻嫌略為油膩,他醒起西貢一間餐廳的西多士做得出色,秘訣就在那黃漿上:「要把蛋黃及蛋白分開打散,再沾方包去炸。」又是一輪進進退退的測試,最終才做到鬆軟不油的西多士,為漢發帶來另一張王牌。

鎮店三寶之一的豬膶麵,很想吃吧?

時日如飛,老父漸漸退下,大排檔亦由阿唐接手打理。父親以守為攻,他勇於嘗試和創新,還租下排檔後的兩個鋪位作擴充。

2010 年,土瓜灣發生塌樓慘劇,政府巡查舊樓,漢發因為沒有商業登記證,被指無牌經營飭令停止兩舖營業。2011 年底,漢發搬到大南街街舖,不久,郭父突患急病辭世,令阿唐頓失精神支柱。

「好像失去了方向般。」有天,阿唐在餐廳後廚房不小心燒著了滾油,慌亂中要保持冷靜,終於把火撲熄,但使用滅火筒時卻凍傷了手指。他說那次特別感觸,也特別惦念父親的話:「靠自己不要靠別人,親人都幫不了太多。」獨當一面前,總要歷盡無數的考驗。

今天,阿唐已做出成績,漢發成為深水埗人氣小店,晨曦體育會主席經常與「手足」去飲奶茶,連帶明星足球隊也不時捧場。小店門外張貼了密密麻麻的明星合照及剪報,也是一張成績表吧。

門外張貼的密密麻麻明星合照及剪報。

恰似你的溫柔

阿唐承認自己脾氣壞,漢發經營得有聲有色,太太 Zoe 功不可沒。

他跟 Zoe 經朋友介紹認識,雙方都沒說,但大概就是一見鍾情。「初相識,約會看電影,她竟然送我洗面乳,說我做廚房,面上油脂粒要清潔。那份細心很感動,我亦已認定了她。」當年,二人還年輕,但相識兩年便結婚。

即使沒甚麼事情是註定,他們的緣份應該是例外的。

即使人生無所謂註定,但二人的緣份應該是例外的。

阿唐說父親年輕時,與朋友合夥在旺角豉油街開大排檔,但好賭排九的他,曾經贏了層樓,最終卻輸了檔口。

1973年,父親向朋友借錢在石硤尾開漢發,簡陋的鐵皮大排檔是糊口工具,也是家,夏天郭父抬出木板為床,冬天睡於大排檔檔底。低下階層,只為糊口,不奢望拍拖,到成家年紀,郭父透過中介在泰國買了個華僑新娘,婚後才搬進閣樓定居。

「父親有了我們後,說很後悔賭錢。」阿唐形容,父親勤勞顧家,開舖沒幾天,不慎被攪機削去指頭,卻鎮靜非常,包紮好傷口便繼續工作。

就如父親當年般,阿唐成家後,火爆脾性漸漸改變,成為穩重顧家男。

漢發賣雲吞麵,幾乎半世紀了。香港還剩下有多少家?

我只在乎你

婚後,他曾為賺錢養家,於 2010 年在尖沙咀開設拉麵串燒店,然後漢發、拉麵店兩邊走,每天忙足 20 小時,連兒子生日也趕不及回家慶祝。

「想得到一些,往往要放棄某些;人要學取捨,沒有齊人之福。」他當刻意識到,應該珍惜與家人相處的時光,所以決定結束拉麵店,讓他虧蝕百萬元。

時至今天,漢發逢周日及公眾假期都會公休,因為那天是他的家庭日。

阿唐育有一子一女,還已跟太太定好 10 年退休計劃。他說跟父親一樣,不會要求子女繼承:「父親沒留下甚麼,只留了漢發這個招牌,孩子有本事,就自己開店吧。」

漢發逢周日及公眾假期都會公休。

漢發麵家
深水埗大南街192號


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe