眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

(更新講座錄影)數百人聽陳健民的最後一課 結語:「在最黑的環境,我們才見到星星。」


在中文大學任教逾廿載的陳健民,昨晚以「毋忘燃燈人——向啟蒙者致敬」為題,講授最後一堂課,並宣布提早退休的消息。這個夜裏,中大山腰的一個大課室,坐了五、六百人,通道、樓梯、講台前,都擠滿了前來聽課的人。當然,人們也是為了道別而來。

講座在晚上7時開始,大約6時45分便全院滿座,後來的人都要坐地下。眾人就座期間,大會播放着Beyond的《不再猶豫》:「誰人定我去或留/定我心中的宇宙/只想靠兩手向理想揮手」。音樂聲並不是很大,倒是人聲鼎沸,來者不少是熟悉的臉孔,如程翔、蔡子強、黃洪、細黃伯夫婦;「佔中三子」的戴耀廷和朱耀明,以及下周一共同面對審訊的陳淑莊、邵家臻、黃浩銘、張秀賢,都有出席。與其說是講座,更像是聚會。

陳健民告別中大前的最後一課,數百人到場支持。莊曉彤攝

政治與行政學系教授周保松擔任講座主持,說本來訂了350個座位的課室,但海報尚未派出,網上報名便已滿額,於是馬上找中大最大的課室,結果仍然有許多人要坐地上。周保松說,「我相信,健民在整個中大教育史裏面,一定會有他的位置」,並送上一紮花,笑言這是第一次送花給男人,「我送給女朋友和太太的,都無咁靚」。他隨後請出陳健民演講,觀眾鼓掌近一分鐘。

陳健民說:「教了廿幾年書呢,我覺得自己在講壇上面算係幾瀟灑的了,但係我今日真係第一次緊張,我完全係成個腦空白了,不知今晚要講咩,因為好激動。」激動的原因在於見到許多朋友、學生、戰友聚首一堂,當中更有來自中國大陸、台灣以及澳洲的朋友。

「我諗今日好多人來,除了想聽吓我最後一課之外,我相信好多人都想借呢個機會,表達對於雨傘運動的支持。」所以他邀請「佔中九子」在場的幾位到台前,觀眾鼓掌以示支持。陳並向岳母和太太表達謝意,提到八十多歲的岳母在2014年佔領期間每日煲湯給他、又幫忙在金鐘佔領區派傳單,而且沒有埋怨女兒嫁給自己。

這晚是陳健民的最後一課,因為「佔中九子」的審訊將於下周一開始,他預計審訊要到12月尾才結束,之後等待法官裁決,期間相信無時間回中大執教。他認為結果難以預料,「所以在一種咁不確定的情況下,我寧願輕身上路,我不想為同學或者屋企帶來太多混亂。所以我已經向大學請辭,大學都批准了我2019年的1月1號提早退休」。

「在這個要走的時候,坦白講,我覺得我自己無乜怨恨,亦都無好悲哀的感覺。我只能夠話,我今日好感動,超出自己的想像。以我一個在佔領期間咁冷靜的人,我諗今日係第一次比較激動的時候。我其實覺得,在這個時候我最強烈的感覺係我好感恩,我好感激我可以在這裏讀書,我好感激這個地方畀機會我教咁多學生、可以參與社會,所以我而家只有感激之心。」陳健民如是說。

陳健民昨晚一席話,叫眾人連連發笑,沒有臨別依依的離愁。莊曉彤攝

他其後憶述自己於1979年入讀中大社會學系前後,每一本啟蒙他的書、每一位啟蒙他的人。他形容:「每一本書每一個人,在我人生裏面都好似燈咁樣,帶着我在黑暗裏面向前一步一步咁樣走,特別係走上爭取民主的路。」

入讀中大前,他在預科班經歷了人生的轉捩點。他那時候是中學學生會會長,有一日,見到正在讀大學的師兄派傳單,講述「金禧事件」,並要求陳對學生為此罷課表態。他不懂怎樣處理,便去問校長,「我話『出面有個師兄派單張畀我,有個金禧事件要我表態,係咩事?』校長話:『你唔好理他,這些人搞事搞亂香港』,係咪好熟呀?」觀眾都笑了起來。

那時候他覺得「不舒服」,因為對於當時的他來說,能夠入讀大學的師兄是「英雄」,怎會搞亂香港?於是想出妙計,參與單張上所寫的維園集會。「我不敢去(政治集會),但係我看報紙,見嗰日原來有繪畫寫生比賽,我就帶着兩個細佬,同阿媽講去維園參加寫生比賽。我將他們安頓在草皮,起少少稿,就叫他們唔好郁、你們畫。然後我就跑了去參加我人生第一次集會。你唔好話,呢兩個細佬係讀藝術同設計的。」

他聽着集會人士的演講,很是認同,覺得學校行政要提高透明度、更公開,有何不妥?當晚回家後,他躺在床上卻睡不着,這是很少有的事。想來想去,他下定決心要考入大學。好不容易考入大學,他決定讀社會學系,只因為覺得自己不了解社會。事後多年,他才知道當日在維園演講的人正是司徒華。

「佔中三子」再聚首,左起:戴耀廷、陳健民、朱耀明。莊曉彤攝

然後,他談到信仰與宗教的問題,因為中學時開始思考怎樣活着才是有意義。他形容自己是「有信仰但無宗教」,其中兩本對他影響至深的書,是西班牙哲學家烏納穆諾著的《生命的悲劇意識》,以及德國潘霍華牧師著的《獄中書簡》。潘霍華經常問道:「這個時空下誰是耶穌。」陳健民便提出:在現時的香港,是講出「殺無赦」的何君堯還是「搞佔中」的戴耀廷?觀眾再度報以笑聲。

陳健民大學期間,是1979年至1983年,當時中港台發生的政治事件引起他對民主、自由的興趣,所看的書自然與以往的截然不同。1979年,在北京的魏京生發表大字報提出「第五個現代化」,即政治現代化;北京大學學生胡平在地下刊物發表《論言論自由》,指「一個人失去表達自己願望同意見的權利,勢必成為奴隸和工具。」

在中國大陸改革開放之後,陳健民作為中大學生會的一員,首度帶團到中山大學交流。中山大學着他找三、四十歲的共青團成員接洽,陳提議搞辯論比賽,對方說好,至於辯論題目,陳指不如辯論社會主義好還是資本主義好,對方回應:「唔得呀,搞亂思想、搞亂思想」結果只能作罷,搞了個划艇比賽。之後,他談到有「台灣曼德拉」之稱施明德,想起他即將被判死刑,卻仍臉帶淺笑處之泰然的照片,又談到香港當時處於中英談判的年代,學生會主要路向是民主回歸。

有在席人士送一幅布條予「佔中九子」,寫道:「行無愧作 天道昭昭」。莊曉彤攝

這幾年大學生涯過去,陳健民想要到美國耶魯大學深造,想着自己要在學術與政治之間抉擇。他在耶魯跟隨專研民主化的西班牙學者Juan J. Linz。他記得,Juan J. Linz寫的文章過於冗長,很多學術期刊都無法刊登,所以平生只出過一本書,Juan J. Linz憑着這本書,獲耶魯大學頒授最高學術等級的教授頭銜「sterling professor」。陳健民記得老師拿着這本書對同學們說:「各位同學,你們要用心做你覺得有意義的事、寫你覺得有價值的文章,不要理這麼多東西,我一生人就是這樣。」

這位老師的一位合作伙伴,曾到巴西訪問將巴西民主化的軍政府首領,問對方為甚麼會放權,對方答:「因為我看了Juan J. Linz的文章,所以我覺得巴西再這樣專制下去沒有前途。」陳健民續道:「文章可以影響現實政治,你會覺得好奇怪,梁振英、林鄭月娥不會看我們的文章,何況習近平呢。」

1992年,陳健民學成回港,正值移民潮高峯期。他卻決定要到中國去,窮一生只想令人明白「公民社會」,明白這四個字背後的意義;在香港則力爭雙普選,「香港係完全有充分條件民主化,無一個國家在民主化之前好似香港咁,公民社會咁活躍、有法治,有反對黨的存在」,「有人話香港未夠條件、啲嘢未夠成熟,bull shit,你不用睬他」。

但怎樣爭取雙普選?尤其是在經歷雨傘運動後的年代,這個疑問早已纏擾眾人心中多年。陳健民舉出曼德拉、甘地、馬丁路德金的例子,說明過程是漫長的,曼德拉爭取民主的路上,先後經歷過公民抗命、勇武抗爭、與政府溝通,這才成功將南非領往民主的路上。陳解釋,這個過程並不是證明溝通有用,而是曼德拉如果沒有因勇武抗爭而入獄,他不會有道德力量促成與政府的溝通。

「佔中九子」其中數人,左起:張秀賢、邵家臻、陳淑莊、「佔中三子」。莊曉彤攝

陳健民嘗試過與北京溝通,但無功而還,更認識到北京不可能讓香港有真普選。他那時不知如何是好,豈知戴耀廷「呢條傻佬寫咗篇文」,找上他搞佔中,陳健民是覺得這事只有5%機會成功。「只有5%成功,但啱嘅嘢點解唔全力以赴?」之後的事,將由「佔中九子」在法庭上與港人重溫。

陳健民以梵高與其老師對答間的一段文字作結:「沒有東西是永遠把握得住的。只要有勇氣和力量去做自認為正確的事情,也就夠了。也許結果是錯了,可是你至少總算做過了。」陳最後說:「所以我想我送給同學最後的話,就係希望你們能夠順着你們的性,去為這個世界創造真善美,我希望你們不虛此生。」全場站立鼓掌逾分鐘。

開放提問環節,在席的劉慧卿問道,年輕人是否很敵視當年提出民主回歸的人?如何與這些年輕人溝通?陳健民首先指,年輕人願意跟你爭論已經好好,「港獨、勇武我不同意都好,他們係想盡方法去為香港想出路、為民主想新的論述。他可能係同我鬧得好犀利,或者完全不睬我,但至少你們無放棄,人心無死到,他可能找緊。其實在這個咁混亂的情況下,邊個有智慧話邊個方法最好,我只能盡我的經驗、我的學養,話給他聽有咩問題會出現。」

他認為老一輩的與年輕一輩的要嘗試相互理解,憶起當時醞釀佔中期間的商討日,就是想推動理性討論,但結果沒有成功。直到傘運過後第三年,「我見到梁天琦,見到他好多反思⋯⋯他都話,係咪一定港獨係唯一的,他會提出這些。我都見到老一輩的泛民、上一輩的社運人,越來越多理解『我是香港人,我不是中國人』個種憤怒。我希望個同理心,係個起點,可以幫對方理解立場。」

張秀賢發言時形容陳健民「年輕人應該好不鍾意老屎忽,但KM(健民)絕對不是這些人。因為我、我諗好多同學都係,未必好同意他,『佔中咁膠』、『鎖住手扣就走』,但你同KM傾,你不會覺得佢份人係膠的。KM係我好尊敬的長輩。」社會學系代表則讀出校友的一段話:「我沒有熱血,但三年的教育提醒我一生,正直做人、以仁愛待人。」

陳健民在中大任教逾廿載,桃李滿門。莊曉彤攝

講座本於晚上9時結束,但這晚的一席話,差不多到了10時才結束,陳健民留下一句:「希望大家不要放棄,在最黑的環境,我們才見到星星。」之後社會學系的學生紛紛與他合照,他手裏拿着形形式式的禮物,感覺便似是畢業之際聚首留影。




請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe