眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

我在殮房的日子-22歲明泰弟弟日記


22歲的明泰(化名)曾任殮房助理。他記得,去年9月首天上班就遇到「怪事」,那天同事帶他到殮房後便離開,著明泰留在殮房等他。明泰獨自一人在氣溫只有攝氏10度左右的雪櫃房,正好奇四處打量時,「咯…咯…」載著遺體的雪櫃突然響起敲門聲,在空無一人的房間裡詭異地迴蕩著。明泰屏著呼吸,一身汗毛直豎,不禁自問:「點解我要揀呢份工……」

此時門口打開,同事終於回來,明泰看見救命草,馬上捉緊同事說:「入面有啲聲……」同事聽罷一邊大笑,一邊走向雪櫃,打開儀表板,向明泰解釋:「呢啲係冷氣啲製冷摩打聲嚟咋。」明泰現在回想起來,也忍俊不禁。他此後就算深夜獨自在殮房當值,也毫不害怕。

明泰不願上鏡,故取化名「明泰弟弟」在Facebook開專頁。何君健攝

明泰曾在醫院任職殮房助理,上班不久後去年9月底在Facebook開了專頁「明泰弟弟的殮房日記」(現改名為「明泰弟弟的醫院日記」),分享上班見聞及對生死的體會,文筆細膩,專頁現有約1.7萬個likes,傳媒曾轉發他的貼文內容。

他不想影響個人生活故取明泰這個化名,記者約他訪問,他強調不能上鏡。他身形瘦削、皮膚白晢,穿著粉紅色衛衣、黑色短褲,年輕人打扮。訪問當天氣溫15度,地點在海旁,海風吹來頗具涼意,記者要穿上厚褸、戴頸巾,明泰做完訪問後卻已熱得要把衛衣脫掉,只穿著短袖T恤短褲,「我已經畀同事話我『虧』,我啲同事仲著緊背心咋。」低溫的殮房工作環境,令他學會不怕寒冷。

明泰愛畫畫,繪出這個公仔代表他。明泰弟弟Facebook圖片

殮房近日引起關注,因有網民發現大埔那打素醫院殮房外貼出一張公告,指殮房使用率持續高企,院方有機會將兩具同性遺體暫放同一存放格內,惹來網民熱議。明泰弟弟指,每年的冬至到農曆新年期間都是殮房高峰期,如殮房「逼爆」,醫院通常會先查看其他聯網的醫院或公眾殮房是否有位置,如公眾殮房都無位,最後會在先詢問家屬意願的情況下,以「一格兩屍」形式處理。

明泰形容,如採用「一格兩屍」的形式,兩具屍體將會以一頭一尾擺放。至於衛生問題,他指不用太擔心,因為醫院殮房的衛生標準跟病房一樣嚴謹,但在新年過後,較多家屬前來認屍時,則可能會造成混亂。明泰指,醫院貼上公告,未必等如已出現「一格兩屍」的情況,只是代表殮房使用率較高,提醒家屬盡早領走親人遺體。

「所謂嘅一格2屍,其實係咁。其實好多同事都好辛苦,我地唔想,但無辦法,屍體一定要雪。」明泰弟弟Facebook

殮房職員中,年輕人可謂相當罕見。明泰也說,他的同事大多是可做他爺爺的年紀。這個不過廿歲出頭的小伙子,稱在殮房工作並非「玩玩吓」。明泰小時候的「我的志願」和很多人一樣,都是從電視劇取材,不過並非《烈火雄心》中的消防員,或是《妙手仁心》中的醫生,而是電視劇中偶爾出現的靈堂職員,「TVB有時啲劇集會有打齋,啲堂倌、喃嘸佬著嗰啲衫五顏六色幾靚,同埋好鍾意聽打齋啲音樂,叮叮喳喳幾好聽, 覺得呢個行業好得意。」明泰說,小時已對殯儀、驗屍這類充滿神秘色彩的工作產生興趣。

不知是事有湊巧還是命中注定,明泰中學畢業考完文憑試後,有天剛好在紅磡,想起一直未去過「大酒店」範圍,就走到附近八卦看看。走著走著,長生店中走出一個穿唐裝的男人,上下打量他一番,然後跟他說:「細路,你青靚白淨,有冇諗住跟我搵食呀?」他彷如被星探發掘一般,就此做了殯儀學徒,打了一份另類暑期工。明泰解釋,業內流傳,膚色白皙的人較易招惹亡魂,變相可為長生店帶旺生意。

明泰拜師第一關,是要測試他是否接受到屍體的味道。師傅帶明泰到公眾殮房,替客人認屍。這是明泰除他公公的屍體外,第一次接觸到屍體,「我記得條屍體已經黑晒,溶溶哋,好臭。啲家屬已經嘔緊,但我又冇乜嘢。」於是「天賦異稟」的他成功通過考驗拜師,學做殯儀策劃(俗稱「行街」),替亡者家屬安排喪禮,有時亦要幫仵作抬屍,或為先人簡單化妝。

明泰幾年前在紅磡一帶的殯儀館被招攬,做了半年殯儀策劃學徒。何君健攝

做了半年學徒後,他稱因為與師父的理念有分歧而離開。後來他在醫院做了4、5個月病人助理,直至見到殮房助理的招聘廣告,正好可讓他體驗一下充滿神秘感的工作,結果就開始了殮房的工作,月入近萬元。

醫院殮房助理的工作,由從病房接收遺體開始。明泰說,殮房收到病房電話通知後,就會推著「撈屍來屍」(明泰為移屍車取的名字)加屍盤上病房,「我習慣會嗌一嗌死者個名先,因為佢其實未死得晒,仲聽到嘢。」明泰解釋,根據病理學的說法,心跳停頓只是一個醫學上的死亡指標,由心跳停止跳動,到身體其他感官失去感覺,需要約4小時,聽覺是最後一個消失的感官。「既然佢聽到,亦都有感覺,咁我咪同佢講聲,當然佢唔會俾到反應我,但我講俾佢聽,我係純粹尊重佢係一個病人,會話俾佢聽而家幫你對資料啦,之後送你落去。」他之後把遺體由病床搬到屍盤,蓋上防水布,再運到殮房,送入雪櫃,就此正式完成病人最後一個醫療指示。有時如有需要,他亦要幫助殮房服務員處理解剖工作,「可能幫屍體抹身,拎啲器官出嚟咁。」

明泰覺得工作中最「惡頂」的是甚麼?「打開雪櫃時的味道。」他指,雪櫃內的遺體,有時存放了一段時間,從屍身滲出來的血液、尿液等,與屍體一起在雪櫃內共存,混合出特別的氣味,「好『香』㗎嗰陣味,自從我聞完一次,我都唔敢再食牛肉漢堡,加埋啲茄汁,咬咗第一啖,就會吐番出嚟。」

在殮房工作,明泰每天見盡死亡,亦眼見不少家屬在殮房哭得撕心裂肺。圖為九龍公眾殮房。何君健攝

在殮房工作,每天都送亡者走完世上最後一程。在冷得刺骨的殮房中,明泰卻希望為家屬帶來一點溫暖。遺體有時會因眼瞼肌肉收縮,呈現「死唔眼閉」之狀,如家屬要前來認屍,明泰會先用雙手輕輕按在死者眼皮上,以熱力鬆弛眼部肌肉,令眼皮合上,「(打開眼)咁嘅樣唔可以就咁俾人認,你自己都嚇一跳啦,何況嗰個(家屬)都未準備好。」

明泰見過不少目送親人離去的家屬,如何在殮房外哭得撕心裂肺,「家屬未走就同佢傾吓偈,聽佢講吓嘢、喊吓。」他年紀輕卻懂得細心體諒,更有一套安慰人的方法,「通常唔會講嘢安慰家屬,因為屋企人死咗一定係唔開心,你唔好同佢講『唔好唔開心』,係廢話嚟。通常我哋會聆聽,佢哋總會有啲嘢想講,你斟杯水畀佢,或者畀包餅佢,食食吓佢就會開始講嘢,你齋聽齋點頭,到咁上下佢抒發晒出嚟,喊完一輪,佢哋就冇嘢。」除了紙巾及零食,他的儲物櫃亦會放置一些香備用,有需要時拿給家屬在殮房門口拜一拜,亦是令家屬釋懷的方法之一。

明泰在專頁分享過幾個感人的小故事。一個年輕爸爸離世,遺下妻子及幾歲大的女兒。女兒目送爸爸進入殮房時,問身旁的明泰:「哥哥,點解媽咪話爸B要入雪櫃?佢會唔會出嚟㗎?我好掛住爸B。」眼見小女孩還未懂世事就失去父親,於心不忍的他向小女孩許諾:「爸B喺哥哥度休息啊,哥哥應承你,會保護你爸B,直到你下次再見爸B。」該年輕爸爸在殮房出殯,明泰查閱該年輕爸爸的出殯時間,發現並非他的當值期,但為了履行對小女孩的承諾,他特地提早5小時上班,協助這名父親出殯。最後小女孩在爸爸蓋棺前,將為爸爸摺的一隻隻紙鶴,放進棺材陪伴爸爸上天國。臨走前,小女孩向明泰送上兩隻由金銀衣紙摺成的紙鶴,以示感激。

明泰甚至試過在下班後,以朋友身份,陪伴無法聯絡上子女的喪妻老伯,和他一同送愛妻到火葬場。在標準程序以外,明泰做了更多,雖然無法扭轉逝者已矣的事實,卻希望為家屬帶來一點安慰。

小女孩向明泰送上親手摺的紙鶴,感激他代為看顧爸爸。明泰弟弟Facebook圖片

長時間接觸生離死別,明泰說樂觀的性格很重要,「好似個細路女咁細個冇咗老竇,我都會唔開心,都會喊。但唔可以將情緒留得太耐,一、兩個鐘有啲情緒冇咩問題,但抽離唔到就有問題。」

很多人對死亡都有忌諱,有死者家屬曾悲痛地問:「佢唔係帶咗某某大師條鏈咩,點解會死?」明泰說:「買條鏈唔使死我都買啦。就算你研發咗幾多禁忌,你都迴避唔到個事實。面對死亡,人人都要接受。」近距離接觸死亡,令明泰對生命多了點想法。

人死後入到殮房,肉身帶唔走,仲有咩帶得走?與其係咁,做咩要執著一啲唔值得執著嘅事?人生係應該花喺值得嘅事上,譬如家人、抱負、理想,而唔係執著一啲冇意義嘅嘢。

見盡一個個家屬在殮房外痛哭,令明泰更想宣揚珍惜身邊人的訊息,於是他開Facebook專頁,分享所聞所想。自從開了專頁後,明泰不時都會收到讀者私訊,跟他傾訴喪親之痛,早前他與推廣生死教育的非牟利機構贐寧社合作,為有需要的網民轉介社工。

明泰目前已辭去殮房助理工作,希望進修後投身醫護界。何君健攝

曾經做一份非主流工作數個月,明泰開始時沒有告訴家人,只說是在醫院病理學部上班,「因為殮房係屬於病理學部,我話間唔中會送吓標本落殮房。」直到有天媽媽收拾房間時,看到他的殮房助理合約,才「東窗事發」,明泰笑說:「我阿媽之後有兩日冇同我講嘢。」

明泰今年將繼續學業,故已辭去殮房助理一職。他希望日後投身醫護界,以不同方式,繼續溫暖人心。




請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe