眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

60歲,身邊總有一把黃傘


 

60歲,香港政府話你只係中年人要繼續做嘢,咁,做乜好?

豬年有人期許不再做港豬,生於香港最美好年代的兩名登「六」長者林家威及陳碧玉,近年積極參與社運,經常忙過不停。兩人年輕時為搵食,人生只有返工放工,卻因一場雨傘運動覺醒。

傘運是5年前的事,很多年輕人都因為無力感不想再提起,但林家威及陳碧玉,到今天仍堅持舉起黃傘。他們並非鳩嗚團成員,每逢遊行集會、擺街站助選、到法庭警署聲援社運被捕人士等,都會舉傘撐場。或許年輕人覺得他們無聊戇居做嚟都無用,但長者不計較、不為回報而默默做一點事來為社會發聲的傻勁,卻有著可愛的一面。

心懷精英主義的高官,對平民長者愈來愈不尊重。社會上其實有些老人,選擇用他們的智慧和方法,一直做嘢、一直關懷香港。

「佔中九子案」開審首天,一班支持者在西九龍裁判法院外撐起黃傘,聲援九子,他們大部分都是長者。資料圖片

撐起黃傘的畫面,如今只偶爾在遊行或法院外看到,例如去年「佔中九子案」開審首天。那天開庭前,九子在西九龍裁判法院外見記者,身後聚集了一批支持者,他們舉起黃傘及「我要真普選」、「無罪釋放」、「毋忘初衷」等黃色標語。5年過去,陪伴九子走上法庭的,就是他們。

撐傘的人,有的白髮蒼蒼、有的撐著拐杖,他們大多上了年紀。60歲的林家威當天也在場,他穿上寫著「實踐才是希望」的黑衣,舉著「自己香港自己救」的標語,與大、細黃伯等「民主老人」一起撐傘。林家威說,黃傘是傘運的標記,他出街總帶著一把黃傘,更略帶興奮地說:「之前見到Baleno都出咗把黃色遮,幾輕身,都買咗幾把備用。」

林家威不時把和「民主老人」的合照上載到Facebook,他笑說:「我以前開Facebook只不過係想睇下朋友啲BB相㗎咋!」現在他的Facebook主要分享新聞和他在遊行集會期間拍攝的照片。元旦遊行、反明日大嶼、要求鄭若驊交代UGL案、反對收緊長者綜援……大大小小的遊行他都出席,「2014年後,幾乎次次上街都去,一吹雞就出㗎喇。」

九子案開審當天,林家威(右三)與一班「民主老人」到法院外撐場。受訪者提供

曾經,林家威與很多香港人一樣,搵錢行先。上街?以前香港邊有呀,回歸之後又掛住搵食,唔得閒。

林家威現在是半退休,偶爾任兼職助理社區幹事,協助管理機構場地。他年輕時曾任職印花廠花布分色員,後來工廠北移,1998年他開舖做老闆,在旺角經營一間小型壽司店,2013年因頂不住昂貴租金結業,並決定退休。經營壽司店期間,他每天中午12時開舖,晚上關門後還要忙著收拾、清潔,正式拉閘歸家時已是清晨5點,回家睡一會後又再起床開舖,每天如是,「所以你諗吓嗰時邊會上街?2003年咁大件事都冇上,50幾萬人上街都冇我份。」他唯一一次上街,是八九學運遊行,他當年也因為上班的關係要中途加入、到達終點前已先離開。

林家威昔日也會看新聞,但為口奔馳已筋疲力盡,根本無心力再做其他。他記得,以前選舉期間,有人要求在他店內貼候選人宣傳海報,他一律拒絕:「你唔好煩我啦大佬,你貼得邊個啫,你貼呢個黨,咁第二個黨點呀?所以唔會理,我舖頭唔會貼嘢,只貼我自己『十蚊三件』壽司。」

搵食為兩餐,曾經是林家威人生的全部,也是香港人的核心價值。

年宵期間,林家威到「守護公義基金」的攤位幫忙派揮春,希望途人支持義賣。何君健攝

2014年,林家威已結束壽司店的生意,在家照顧患有認知障礙症的母親。9月26日晚,林家威在家開電視給母親看,見到新聞播著示威者衝進公民廣場,「我當時覺得,衝咗上去啫,唔關我事呀,咪衝囉。我冇理,只不過知道有件咁嘅事。」到了9月28日下午,示威者坐滿馬路,警察一度舉起「速離否則開槍」的橙色警告旗,坐在電視前的他開始感到憤怒,「有冇搞錯?靜坐都開槍?」電視畫面隨著催淚彈的煙霧變得朦朧,林家威的思緒愈發清晰,他決定踏出家門,「我係香港人,睇見咁樣,支持吓,咁就出咗去。」

自這一步起,林家威有空就到金鐘靜坐。傘運後,他參與大大小小的遊行、幫政黨擺街站,變成「熱血大叔」。雖然近年社運氣氛低迷,遊行人數不復往年,對林家威來說,有用無用並不在考慮之列,他遊行的理由只有一個:「要趁仲有得發聲嘅時候發聲。」

在林家威眼中:有無用唔緊要,最緊要係先做。

陳碧玉不時替泛民參選人助選。圖為去年11月九西補選時,她為李卓人助選。受訪者提供

林家威參與遊行期間,結識不少同路長者,陳碧玉是其中一人。

陳碧玉65歲,於連鎖藥房任職推廣員。她曾開花店、豆腐店,昔日同樣因生意困身無暇參與運動,「以前我哋係投票㗎咋,又要返工又要湊住細蚊仔,煮飯洗衫,已經好忙,冇時間諗其他嘢。」雖然她一向都是民主派支持者,但以往其實不是太熟悉政治,「以前淨係識支持,但唔會深入了解,以為民建聯同工聯會係差唔多,分唔到。」

陳碧玉同樣因為傘運覺醒,現在除了投票,亦向前走了很多步,一時幫泛民議員擺街站派傳單,一時又響應號召撐場,忙個不停,「朝早做街站,做完返工,夜晚又出嚟幫手。吹雞撐邊個我又出嚟,呢頭黃浩銘上法庭、陣間又九子、陣間北角差館邊個又撐下佢。」住新界的她,以往從未去過高等法院及灣仔區域法院,經過這幾年,如今她非常熟路。

一星期返足六日工的她,有時遇上遊行或選舉,會特地請假上街或助選,身邊的同事都知道她的立場,她亦把握機會感染身邊人,例如建議有大學學歷的同事參加區選,轉頭又跟新移民同事分享香港的新聞,「好似我會話『死人政府咁仆街,搞到香港醫療咁』,又講下民建聯啲衰野,得閒講幾句,可能會影響到一、兩個人,希望呢一、兩個人的家庭會慢慢改變。」她說,見到不少二十來歲的年輕人不會參與遊行,也對她這位長者如此積極,感到奇怪。

陳碧玉經歷過香港的黃金時代,希望為下一代保留香港的美好。何君健攝

陳碧玉在香港土生土長,經歷過香港的黃金七、八十年代,眼見現在逐漸褪色,百般滋味在心頭:「我哋享受過香港嘅法治、言論自由、自治;只要你勤力,你一定有嘢做,餓你唔死,對香港係好有信心。我哋享受社會好處咁多年,如果我哋下一代,面臨咁大嘅轉變,有廿三條、國歌法咁嚟規限,將來講錯兩句說話咁點呢,第日會大把王全璋、烏坎村事件。」

人到花甲之年,如今政府話長者要工作,陳碧玉也的確好忙,天天跑東跑西、走上街頭,或許有人笑她傻,花時間做一些看似沒用的事,陳碧玉說:「因為我冇咩顧慮,我可以行出啲,我會堅持到底,起碼表示有啲人反對,仲有聲音喺度。」

陳碧玉的戰友林家威這幾年參與社會運動,也聽過無數次別人說「係咁架啦,做咩又上街呀?」他苦笑回答:

其實我唔想支蠟燭熄滅,佢而家係愈來愈弱,但只要一日唔熄,都仲有希望。



請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe