眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

媽媽用溫柔治癒香港人:路難行,但我哋有大家


七一衝撃立法會後,「香港媽媽反送中」周五晚以「生命與玻璃:香港人的選擇」為主題,在中環遮打花園舉行集會。「年輕人加油,你們並不孤單」、「孩子不要怕,支持你哋」、「學生你們無錯!200萬人撐你!」參加集會的爸爸媽媽,坐在遮打花園的地上,舉起寫上打氣字句的布條,身邊是近8000名同路人。有人帶同子女一起到場,亦有青年獨自站在一邊默默靜聽。不少人聽到嘉賓發言時止不住眼淚。

在年輕人感到無力時,爸爸媽媽一句話:「我們還在」,就是最大力量。

周五集會,參加者在現場派發的布條上,寫上支持年輕人的字句。黃思銘攝

集會搞手之一黃潔瑩(Dorothy)說,集會不強調媽媽的身分,只希望向年輕人說:我們還在。「尤其喺7月1日之後,驚年輕人以為大人會怪責佢哋,以為我哋班『廢中』會唔明白佢哋,但係我哋仲喺度,冇離開到。」另一個集會的原因,是在接二連三有人輕生後,希望為絕望青年帶來一點安慰,放慢腳步,以溫柔、堅定力量,照顧疲憊的心靈。

香港媽媽在反送中一役上首次辦集會,是6月14日,即6.12後兩天。當晚的「香港媽媽反送中集氣大會」,6000位爸媽擠滿中環遮打花園,控訴政府拒聽民意的漠然、警方清場的暴力。集會背後搞手是10位媽媽,包括:中大社會學系敎授蔡玉萍、大律師黃瑞紅、天水圍社區發展網絡總幹事鍾婉儀、中大新聞與傳播學院高級講師陳惜姿、傘下爸媽發言人黃潔瑩等。10個各有專業的媽媽,連同多位義工,在短短兩天時間,籌備了一個6000人的集會。

6月21日,學界號召升級行動最終發生包圍警總,Dorothy清晨6時到達特首辦門外靜坐。有了6.12的前車之鑑,她出門前已作好準備,沉甸甸的側揹袋中,除了水、毛巾等必備物品外,還有哮喘藥——她和家人都沒有哮喘,但她在6.12當天見到身邊有人被氣體熏得呼吸困難,故今天也隨身攜帶藥物以備不時之需。

在6.21學界升級行動當天,Dorothy早早來到金鐘。周滿鏗攝

媽媽凝聚起來反送中,起點是在6月11日晚上。6.12前夕,警方在金鐘地鐵站截查年輕人身份證,網上討論區熱議翌日的行動,氣氛緊張。年輕人在網上碌了一遍又一遍的連登、Telegram。10多個媽媽為了交換資訊,你拉幾個freinds,我又拉幾個,也成立了一個WhatsApp群組。

6.12當天,Dorothy知道在中環皇后像廣場有中學生罷課集會,決定在這班細路旁邊「傍住」。到了下午,警方出動催淚彈驅散人群,當時她站在香港公園對出的行人天橋,放眼望去,金鐘已被煙霧籠罩,「佢好似噴殺蟲水咁,人群喺煙入面走來走去,好離譜。」她見狀連忙跑去買生理盬水等物資補給,再返回太古廣場,又目睹了警察擠在玻璃門前,企圖衝入商場的畫面。

當天晚上回到家已夜深,但年輕人受傷、逃跑的畫面仍在腦內久久不散,加上林鄭月娥還要發表母親論在電視火上加油,10幾個媽媽激氣到睡不著,紛紛在WhatsApp群組中宣泄淚水與怒氣。傾下傾下,有人提議不如寫聯署,於是一班媽媽就在被激得一行眼淚一行鼻涕的情況下,半夜寫了一份聯署聲明。

「你喺現場,你唔會覺得佢哋係搞事,但係淨係我哋幾個認同係冇用㗎嘛,我覺得呢個社會應該有好多人都係我哋咁諗。我哋想帶出個訊息,年輕人唔係喺度搞事。」以母親的身分發起聯署,一來是因為群組內全都是媽媽,二來也是被林鄭的母親論激發。提起林鄭,Dorothy又氣憤:「我個仔唔使你教,亦唔係咁教。你唔好攞媽媽呢個身分出嚟做尚方寶劍。」

6月14日的媽媽集會上,參加者高舉支持年輕人的標語。香港媽媽反送中集氣大會Facebook

聯署反駁林鄭的母親論:「我們是一群香港的母親,但我們絕不會以催淚彈、具殺傷力的橡膠子彈及布袋彈攻擊我們的孩子。」、「特首,香港的孩子不用你作他們的母親。他們要你當一個負責任的政府領導人,積極回應巿民大眾反對『逃犯條例』修訂的訴求,立即擱置或撤回條例。」寫好後,10幾位媽媽在各自的網絡廣發開去。結果不出16小時,已獲近3萬人聯署,Google Form還因超負荷而出現技術問題。

6.13中午,媽媽們繼續在新聞及社交平台看到警方暴力清場的畫面,還是覺得氣難下,「年輕人咁慘,我哋點可以發揮媽媽嘅力量呢?」於是就出現辦集會的念頭,「第一係安慰番其他媽媽,第二係話畀年輕人聽,你哋唔係孤軍作戰,大人都好認同你哋做嘅嘢。」10幾個媽媽本來就各有專業,此刻各施所長,有人負責聯絡警方取不反對通知書、有人聯絡傳媒、有人設計橫額、有人聯絡發言嘉賓,又找來多位義工媽媽幫忙。當晚近3小時的集會,上台發言的包括前監警會委員方敏生、前立法會議員余若薇、在防暴警察面前叫收手的陸錦城等,紛紛以動容演說安慰香港人。

首次集會,一班媽媽成員合照。周滿鏗攝

本來是為了表達不滿的集會,想不到的是,過程竟然帶有治療作用,成了大家紓發情緒的出口。

無論6.12當天如何槍林彈雨,翌日可能大家都要回到各自的事業、家庭崗位,一腔悲憤只能鬱在胸口。但透過集會,與眾多有著相同感受的同路人聚在一起,這件事本身已很治癒。Dorothy說,集會還未開始,有參加者光是看著設計簡單的橫額,已在默默流淚。當天做司儀的她,看著台下,見到一雙雙泛著淚光的眼睛。「可能係同一個諗法嘅人,如果坐埋一齊,有種認同嘅感覺,佢都已經覺得係一樣嘢。」

周五集會上,經常見到有參加者拭淚。黃思銘攝

被治療的,不只是爸爸媽媽,還有年輕人。集會過後,Dorothy遇到有年輕女孩跟她說,她與3個室友當晚一直在家裡看著晚會的直播,一邊看一邊流淚。有家人支持的青年,覺得集會就像自己的爸媽在安慰她,替她吐一口冤氣,一腔感動;家裡不支持的,本身已承受一定壓力,還要在現場食催淚彈、胡椒,面臨不知何時被捕的風險,聽到原來有大人會支持他們,頓時感到被安慰。

「可能係嗰股溫柔嘅力量,同佢講:我明白。佢哋唔需要我哋保護,而係我哋喺佢旁邊或者後面,佢有乜嘢我哋都出嚟幫你。佢哋可能背負太多嘅反對,突然之間集會畀咗個空間,拍拍大家膊頭,唔開心係OK,我哋明白。路難行,但係我哋有大家。」

簡單的一場集會,安慰了看著年輕人受苦的爸媽,安慰了受委屈的年輕人,也安慰了懷著悲憤搞集會的媽媽搞手。

集會過後,有人把當晚用作背景的「媽媽反送中」橫額,用沙包壓著,展示在立法會「煲底」對出的行人路。記者與Dorothy在橫額附近聊天,偶爾大風吹過,沙包會移位,橫額被吹起。有10餘歲的少年路過,停下腳步,把沙包重新放好。Dorothy連聲道謝,著少年要小心。戴上口罩的少年回答:「知道」,令Dorothy又不禁眼淺。

「路難行,但係我哋有大家。」




請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe