眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

悼故人:慨嘆誰能明白我


網路照片

上星期出席了舊案主阿歡的告别禮,他是筆者於上一間機構工作時,其中一位關係建立最深的故友。

阿歡日前在家中跌倒失救至死,他離開時才五十多歲,是英年早逝。

患有抑鬱症的阿歡,當年也是因為酗酒在家中跌倒,後腦著地嚴重受傷。經歴數個月的時間康復,輾轉間轉介至我的舊機構,亦有幸跟他碰上了。

阿歡富有藝術天分,年輕時也曾有過精彩的人生。他讀書時獲得校際美術比賽的大獎,畢業後一度以繪畫維生,當年戲院外面的大型掛牆畫,不少是出自他的手筆。

及後,阿歡為了尋求穩定的生活,放棄了藝術事業,專注菲林製作的工作,憑藉肯拼肯捱晉身為大師傳。

在人生最風光時,阿歡擁有自己的跑車,會接載家人四處遊玩,閒時與朋友遊車河。勤奮孝順的他,憑一己之力供滿現有的單位,並與母親同住。

可是好景不常,阿歡的母親因健康問題導致行動不便,情緒也變得不穩定,常常發脾氣,作為主要照顧者的他飽受壓力。另一邊廂,隨著行業轉型工序電腦化,其嫻熟的手藝也再無用武之地,最終他亦被辭退。

中年失業的阿歡轉行做保安,惟他對於自己被時代巨輪摒棄,始終無法釋懷,常常自怨自艾;過往的朋友也逐漸疏遠他,他唯一可以做的便是借酒消愁。

其後阿歡的母親離世,喪母的哀痛加劇了其抑鬱情緒。沒有了後顧之憂,他亦「愈飲愈大」,由當初的啤酒、紅酒進而轉飲伏特加烈酒,無論身體及精神健康皆每況愈下,每每飲至神智不清,曾多次在家中、工作地點及街上跌倒,不醒人事陷昏迷状態。

記得當初接觸阿歡時,他因健康問題導致大小便失禁,身上曾經出現異味,遭受同事排斥,被禁止坐上辦公室的椅子,小休時更要瑟縮在樓梯底。可以想像,他的情緒也只有愈來愈差。

每次與阿歡見面,他都禁不住向我訴說人生的種種困苦及不幸,慨嘆人情冷暖。不過,每當提及酒精對他的影響,他又會顧左右而言他,又或強調自己可以控制飲的份量。

很明顯,當時酒精已成為他重要的人生夥伴,他也很嚮往藉酒精帶其脫離痛苦現實的感覺,並沒有很強的動機及決心戒酒。既然如此,筆者也不先循這方向介入,反而專注與他建立關係,争取信任,令他感受到,這世上仍有人瞭解及關心他的困苦。

相對於其他個案,我放在阿歡的時間及精神也比較多,除了密集的探訪及陪診,也主動協助處理他其他的「現實需要」,例如陪他見工等。

我想這種由最基本做起,「態度行先、技巧次要」的取向,多少也產生作用:曾有一段時間,阿歡嘗試重拾畫筆,之後亦入住了具宗教背景的院舍,以求真正遠離酒精。

在阿歡入院戒酒的後期,筆者也離開了中心。聽家人說,他出院後有一段時間狀態不錯,参加了醫院提供的復康訓練,也重投新的工作。

只是,由於週遭環境未有太大改變,同事們對他仍然是不接納,他亦未有建立新的社交圈子,很快便又重拾酒杯,健康也進一步惡化,出現血管栓塞,身體虛弱至未能再上班。直至日前終於出事.........

後記

大概要排解自己內心的鬱結,告别禮完結後,已急不及待為阿歡寫點東西。

想對你說:或許在一些社會與醫護人員眼中,你是一位受酒精控制的癮君子;但我一直看到的,是一位在苦海中不斷掙扎求存,不被理解並缺乏支援的孤獨漢子。即使在你健康狀況最差的時候,仍堅持及渴望返工,不想被人睇死......

阿歡,願你的靈魂得到安息。

本專欄逢星期三更新。如想了解更多有關精神健康的故事或資訊,歡迎到壹元坊面書專頁瀏覽。


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe