眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

內地社工記錄武漢封城 反思如何在荒誕社會生存:民眾試圖發聲求變


 

2020年1月中旬,中國官方開始向外公布感染武漢肺炎的人數,世界各地的人懷疑要在數字後加幾個零才是真實。武漢城外的人摸不透真實疫情,城內身在其中的人又如何? 在武漢市居住的內地社工郭晶鐵定地說:「我覺得幾乎沒有人相信(官方的感染數字)吧!」

率先揭發武漢肺炎的李文亮醫生及其他醫護被指造謠、 官媒只在讚好等、到近來官方指感染數字歸零,郭晶向眾新聞說: 「大家都會懷疑,這個歸零會不會為了一些政治, 後來前幾天有人說,無症狀感染的人不算在裡面, 有很多現實是不透明、不公開,我覺得大家都會有一些疑惑。」 身處武漢,也是一隻迷途羔羊。

《武漢封城日記》近日出版,作者是29歲內地社工郭晶。

29歲的郭晶是內地社工,是「074職場女性法律熱線」 的發起人之一,專門為求職和工作中遭受歧視、 性騷擾的女性提供資訊和法律支援。她老家在河南, 2016年到廣州居住,去年11月隻身搬到武漢為法律熱線工作, 怎料到了當地2個多月,就遇上肺炎及前所未見的封城, 武漢方言她還未聽懂。

1月23日,武漢市宣布封城, 郭晶當天早上8點多起床,睜開雙眼,打開手機, 就彈出朋友傳來封城的訊息。封城對大家都很陌生, 郭晶也同樣陷入慌張,驚惶失措下, 只顧聽朋友的勸籲趕緊囤積食物、日用品。 原本她沒有出門意欲,然而打開雜貨外送應用程式, 發現都已經不提供即時送貨,不安感湧上心頭。

她於是戴上口罩,穿了鞋子,加快腳步到超級市埸。 她居住的武昌區,平日交通方便、人流多, 但當天街上霎時變得蕭條,幾乎看不到途人及車, 去到超市才重見人群在排隊買東面,她也趕緊撿些米、 麵條等最能充饑又能收藏的食物加入隊伍。

封城會持續多久、裡面的人怎麼辦?當時沒人曉得, 未知的不確定性帶來恐懼。武漢裡有些人拼命地逃, 開着私家車奔馳,火車站水泄不通, 猶如想抓緊漫漫大海中最後一塊浮木;然而, 郭晶自覺沒有離開的本錢,沒有人脈網絡幫助, 即使搭上車也不知道會否半路上被遣返,決定留下。 惆悵中的郭晶,於是執筆寫下日記,記錄封城所見所聞和感受, 放上個人微博帳號。

1月23日封城實施之日,也是郭晶開始寫日記的首天, 自此她日復日每天寫然後放上微博。

1月23日官方宣佈封城,郭晶馬上到超級市場買食物, 當時已有人搶購。受訪者提供

郭晶公開日記,對她而言不是易事, 總覺得個人感受赤裸裸曝露於人前,但她仍堅持, 因為自覺有一分社會責任,「那天開始封城,當時就覺得, 從來未有想過會發生類似的事情,我有一定的寫作能力, 也是一直很關心社會議題,覺得這個記錄也是一種社會責任, 作為一個社會工作者,我處於這樣的時期,寫作成為一個特權, 能夠讓別人去了解或是關注事件。」

城外的人進不了來,城內景況人人好奇, 郭晶的日記成為探視的渠道, 漸漸儲了一群忠實讀者每天追看,同時吸引了台灣出版社的青睞, 把封城以來至3月1日的日記結集成書《武漢封城日記》出版。

郭晶每篇日記約長2000字,收錄的事件挺隨心:出外的所見所聞、工作上的事情、疫情下的反思、個人心情變化、 和朋友的閒聊等,都是她的靈感來源。然而, 作為一個關心社會的社工,她筆下記錄的小人物、 反思或多或少揭示社會上的問題,見微知著。

封城期間,郭晶每天維持規律的生活。8點多起床,在家中做約半小時的運動,之後就會工作、寫日記,社工工作上有些計劃要擱置, 但還會有人在線上求助,因此她負責的工作還要繼續跟進。 封城初期,她幾乎每天都會出外逛逛, 特地跟疫情下還在工作的清潔工人、外賣員、超市收銀員聊天,希望了解他們的工作情況、保障等,「 因為他們在這個社會,是比較邊緣的人。」

她遇到一位清潔大姐,其丈夫、兒子、媳婦也是清潔工人, 每人一天的人工只有70多塊人民幣,不工作則要扣150塊,「他們的生活沒有保障,沒有收入生活不下去, 他們沒有不工作的權利,有人可以擔心病毒就不工作, 但是他們不可以。」郭晶說,清潔大姐一家沒能力買口罩, 清潔公司也不會派發很多口罩, 還有更多基層工人只是用布和圍巾把口和鼻蓋着就算。

清潔工人在武漢沒人的街道上打掃。郭晶在封城之初,到街上了解他們的工作情況。受訪者提供

郭晶很記得有一天,在市政府門口看到一個女人站在外面, 大喊說要見領導,說自己20年來經歷的不公, 郭晶沒辦法聽懂那女人的武漢話,但是疫情也無阻她在門口等。郭晶不禁駐足看了幾分鐘,然而,一直沒人理會那女人,她如同透明的空氣。郭晶淡淡地說:「 一個普通人沒有影響力的時候,很容易被忽視。」

郭晶表示,1月底、2月, 很多疑似感染的病人都無法進醫院得到治療,只好在網上求助, 靠義工幫他們四出張羅,反映他們的需要。她遇到一個大叔, 他父親有慢性病,每個月要去醫院拿處方藥, 但當時公共交通停駛,安排不到車,出門近乎不可能; 還有一則接一則觸目驚心的新聞,揭示多人在家裡死亡都沒人發現。她沒有親眼目睹因疫情死亡的人,但網上流傳的新聞、訊息,根據她個人對社會的了解,覺得不是造假,加上有時官方會回應事件,她認為,這也是間接承認,「就是一個社會悲劇,覺得傷心,也覺得特別荒謬,但是社會就是容許這樣的事情發生,可能在這個時間發生更多悲劇,可是他們根本沒有互聯網沒人知道, 我當然也有憤怒,覺得這樣不可以再發生。」

郭晶說,那些都是沒資源的老百姓,疫情下更顯他們的無助。「 我沒有任何體制內的資源和人脈,如果我生病, 必然跟很多普通人一樣無法得到救治。因此, 我的目標之一是盡量不讓自己生病,我要堅持鍛煉。」 她在日記寫道,提醒自己。在病情下,她也就是一個普通人, 也會成為被忽視的一群,惟有靠自己維持健康才最可靠。

2月中旬,郭晶居住的小區實施限制出外措施,小區出入的門口被封了一半。受訪者提供

到了2月中旬,郭晶居住的小區(指住宅區)實施限制出外措施, 每隔三天才可以出外一次,每次需拿出入證。 她未能夠再每天出門跟基層工人聊天。想要舒展筋骨,只可到樓下繞個圈。買菜、日用品也要靠小區的團購送貨,通常每次訂購只有套餐,你要吃一款菜,就要順道買另一種瓜。「有人覺得封鎖小區是為了控制疫情,可我更加覺得是控制人。」

郭晶在日記表露她的不樂意,「終於我們都被指定監視居住了。 指定監視一般是針對犯罪嫌疑人的,而現在很多人都在享受此待遇。」她所居住小區的聊天群組, 有人呼籲住客不要常常在小區閒晃,免得傳染病毒。 每次官方發出的「無疫情小區名單」總會引起街坊一番討論, 追問表上為何未見他們的小區,到最後,被認定「無疫情小區」 人們就放心下來。

縱然疫情在中國大陸看似有好轉迹象, 郭晶覺得市民還需要一段時間才可走出陰霾,「人民生活有好大的影響,有很多人失業,面臨經濟的困難交不起房租,怎樣回復生活也有很多擔憂。有些地方開始復工,但復工也有很多困難,譬如有些湖北人出去工作之後又不許回小區, 或者不許進公司,遇到歧視;之前失去親人的人現在哀悼, 但是有人去領骨灰都要有社區的人陪同,這也是一種監控。」

得悉李文亮醫生病逝的消息當日,郭晶的手機滿滿是李文亮的消息,有人特意佩戴寫着「不明白」的口罩拍照, 諷刺李文亮在官方的告誡書中要說「明白」,郭晶一直忍不住哭泣, 淚流多了,累了就倒頭大睡,「這是一個荒謬。」還有艾芬醫生, 同樣因為在疫情前期告誡病情的嚴重性而受限制, 艾芬醫生的人物專訪談及她是發哨子的人,刊登後,引起廣泛關注。

不斷躍升的感染數字令人擔憂, 荒謬的事件如潮水般湧來更添無力感。訪問中, 郭晶說得最多的詞語是「荒謬」,她甚至在日記中問:「我要怎麼在如此荒誕的社會生存呢?」 輕輕的文字突顯沉重的無力感。郭晶指,市民都知道李文亮醫生、 艾芬醫生,但是終究這些都是體制內的問題,她明白要改變很難,但很高興看到民眾,最起碼試圖發聲尋求改變。

郭晶有感李文亮醫生的離世,令民眾試圖發聲。資料圖片

郭晶說:「李文亮醫生這件事引起了很大的憤怒,確實也有無奈,他付出了生命的代價,市民也希望追究,希望政府去調查。」 最後當局把責任歸咎於當地公安,「 當然也有人對這個結果不滿的地方, 但其實這也是民眾表達不滿的一個結果,如果沒有人講話, 這個事情就更加差,人民也不斷嘗試去問責, 希望受到不公平對待的人,得到相應的認可。」

艾芬醫生的人物專訪遭刪除, 網友則用不同方法把文章儲存成其他檔案,再不斷轉發,避開網絡管控。郭晶在日記形容:「人們轉發的不再是文章本身, 而是在表達情緒,有對審查的憤怒,有對發哨人的敬佩, 有堅持發聲的不屈。」

郭晶提到,有人說疫情過去,人們就很快會忘記, 不是忘記疫情帶來的後果,這創傷沒有人可以輕易忘記。她擔心的是, 社會不能因為這場疫情有所改善, 下次發生類似災難的時候依然沒有完備的體系,依舊會有人作出無謂的犧牲。

李文亮醫生離世後一個月, 郭晶翻看李文亮在2月1日一則公告自己確診肺炎的微博帖子 ,看到有人至今仍在留言,有的祝願他家人平安, 有的告訴他艾芬醫生的專訪被刪,郭晶看得淚留滿面,「 我覺得人民不會輕易忘記。」她再次因為李文亮醫生流淚, 但今次少了份傷心,多一份感動。

郭晶為李文亮醫生,流了不少眼淚。受訪者提供

封城期間,中國作家方方同樣每天撰寫封城日記上載至網絡, 但經常被刪除文章,甚至有人在網絡對她人身攻擊, 及向警方檢舉她。郭晶未有如同方方般受網絡攻擊, 或被人帶去談話。惟她的日記偶爾會被刪除及限制觀看流量,她只好把日記變成圖片發布, 試圖避開監視。

有次她的日記發了三、四次,不是發不出來,就是被刪掉,她想放棄, 但有素未謀面的讀者跟她說日記看不到, 她頓時有動力堅持下去。「我覺得堅持表達非常重要, 很多人不再在微博上發聲,可能因為網絡攻擊,可能因為封鎖, 但是不發聲就是放棄了。表達聲音很重要, 令人看到有人在堅持表達。」發聲是她一直堅持的信念: 早於2014年,她當時求職時因職位「僅限男性」而遭拒絕, 後來告上法庭,打贏了中國第一個就業性別歧視的官司。

郭晶不是一個高調的人,本來社交帳號也甚少更新,惟她覺得有必要在社交平台表達聲音,才不時轉發文章,表達個人感受。出書的決定,也是她覺得可以藉此發聲、 連繫別人的渠道,「書裡面有日常生活,也有反思的部分, 希望人們看完有更多的啟發,希望在過程中傳遞力量。 雖然我自己也有很多複雜的感受,有過恐慌、也有過無力、 也有很多憤怒,但我也嘗試繼續堅持日常的生活, 和對社會的信念和行動,實現個人價值,希望對其他人也有啟發: 我們在任何情況下也可以嘗試,去找到自己的力量。」




請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe