眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

【識睇32台嘅老闆娘】柴灣茶記手足兩母子:為後生仔提供遮風擋雨地


 去年6月前再對上的廿年,在興華茶餐廳裡流動的時光都格外閒慢, 有時甚至要靠那張發黃餐牌, 或者回想自己從小幫襯到現在已成中女,才知時日確曾流過。 然後忽然盛夏,一場抗爭瘋狂地把時間撥快了,就連這間向來息交絕遊的老茶記也掉進了發條之間,滴答跟著時代推進。

印象中,興華從一個論述「老闆娘咁叻識睇32台」的帖子開始, 然後小店瞬即被文宣和同路人推介所淹沒。到現在,興華在很多人心中跟它那隻招牌炸肶一樣 ─ 黃到金且遠近馳名。然而作為舊街坊,心裡最記掛的還是老闆娘珍姐和太子爺鎽仔。或者坦白點,這年匆匆而過,有些藏在心裡的糾結還沒有好好處理, 總覺得他倆可以給出一個答案,諸如怎樣跟相知相識幾十年的人情感斷捨離?又例如有個「 手足阿媽」的那種痛快到底怎形容?

訪問結束步出餐室,帶去的疑問變得很輕很瑣碎, 心內腦內只餘一個重點:若果連興華這間垂老欲去的40年舊餐室也可蛻變成今日的模樣,我們憑什麼不堅持下去?

去年6月後,兩母子的親子時光也有所改變。現時他們放工回家會一齊睇新聞,討論時事。阿鎽說:「阿媽都有玩Facebook,有時一碌碌幾個鐘,有啲嘢仲跟得貼過我。而且佢會付諸實行,以前佢成日幫襯美心,佢依家都唔會去嘞,我冇教佢架!」(尹浩文攝)

未講興華茶餐廳,先要談同名的興華邨。建於1976年的興華(二 )邨位處山上,

地理環境多少造就出隱然孤傲的性格。簡言之,外人如無必要都不會過問到訪。根據2016年中期人口普查,該邨65歲以上長者人口比例為整個東區第三高,是條不折不扣的老化屋邨。很多老街坊憶述,興華茶餐廳在開邨不久已啟業,迄今營運超過40年。

老闆娘珍姐記得,早在90年代初,其好友兼餐廳持牌人已說邨內人口只會愈來愈老化,生意難望發圍。幾年後珍姐丈夫離世, 遺下她與幼子,為了生計,她遂決定頂下餐廳續業。 

時隨日過,屋邨、餐廳、街坊和珍姐,晃眼由茂年走到雪鬢霜鬟。近年邨內很多老人家,一日三餐也靠興華解決。百無了賴的公公婆婆,走進餐室點杯茶,一坐便是半天,跟熟悉的面孔閒話家常,又是另一種心靈寄託。話音未落,一位坐在卡位良久的老婆婆走向珍姐,甫開口就給壓回去:「 你食咗飯架喇!俾咗錢喇!」其實吃是吃了,但錢還未付。珍姐拋來一個眼神:「佢有時記得有時唔記得, 不過屋企人會嚟幫佢俾。」這就是興華與一班老街坊的關係。

老牌屋邨茶記,像隻風波裡的茶杯。靜好歲月,從去年6月起變異。

本來平凡不過的屋邨老茶記興華茶餐廳,因一場抗爭掀起了翻天覆地的轉變,也遂展開了它那不一樣的「第二人生」。(尹浩文攝)

生於1997的茶餐廳男孩

興華的太子爺阿鎽,一個生於1997的男孩。小時候從不知自己的出生冥冥中已跟香港命運緊扣在一起。直至中六那年首次參與佔中, 才意識到一代香港人的使命,自此在民主運動裡愈走愈前,自喻是個「小黃人」。

他笑說興華變黃由他一手一腳造成,但事情卻又有點無心插柳。「舊年6月開始成日去集會遊行,攞埋攞埋好多文宣海報,睇完又唔捨得掉,咁呢間係自己餐廳嘛,咪攞上嚟貼囉。」年輕人永遠率真,問怕不怕阿媽反對食客反枱,他聳聳肩:「 當時冇諗咁深入,覺得啱就做,之後直頭自己Print出嚟貼。」

阿鎽坦言,媽媽一向不問世事,抗爭初期對事情也是一知半解。「 但阿媽好信我,會聽我講。我教佢唔好成日睇CCTVB,餐廳後來轉咗睇32台。」6月以降,外面幾乎每天都有事發生,餐廳就長開 32台。後來有街坊拍下此景放到網上,稱許「老闆娘識睇32台咁叻嘅」,加上熟客會跟珍姐攀談,知道她大約取態,遂放上了在不同的地區群組,後期再有人將興華加入黃店名單,於是餐廳在短時間內裡裡外外都被染黃。

阿鎽平日多負責餐廳的對外事務,媽媽則負責實際營運。難得這天太子爺走進水吧親手沖奶茶招呼記者,他自己也笑言:「你哋真係要影一影!」(尹浩文攝)

說到興起的阿鎽,突然又收起笑容:「後來我先知,阿媽長開32台睇直播係因為我,萬一我喺出面有咗咩事又咁啱影到…….」

另一邊廂的珍姐,在兒子耳濡目染下逐漸發覺社會真的「有啲唔對路」,她歸咎當權者太過份。「200萬人上街都唔理,完全唔聽人講,自己鍾意點就點…...七警都要拉啦,依家打到人頭破血流都冇事,一嘢跪落條頸,我覺得真係好恐怖囉, 冇王法嘅。」所以其實珍姐很早已歸邊。但這一下,問題就來了。

以前興華,早市很旺場,很多叔叔伯伯每朝拿份報紙入來點過餐,然後就一起月旦政事,珍姐稱之為「早餐會」。「6月之後,你都知會點啦!日日入嚟大大聲發表偉論,對住個電視不停鬧, 說話要幾難聽有幾難聽。我日日咁聽,聽到好唔開心,覺得好困擾,成日想行埋去掃佢枱……我直頭懷疑自己有病,問屋企人:『 我會唔會黐線架?』」 

「下午茶餐」和「廚師推介」上面揚著「光復香港」的旗幟,知道意味著什麼嗎?這意味著抗爭已成了某些香港人生活的一部份。(尹浩文攝)

珍姐:一路陪住佢囉

掃枱是幻想,但終於一天珍姐真的蔽不住氣,正當她口中的「 藍絲廢老」們談得興高采烈時,珍姐幽幽的上前:「 咁樣打死晒啲細路真係好咩?你哋都有仔女丫……你哋再係咁就唔好幫襯喇,做你廿令蚊生意,搞到大家都唔舒服……」自此, 那群街坊就沒再出現過,連帶餐室早市生意下跌, 但珍姐卻一臉樂得清閒,反正有些錢賺了也「背脊骨落」。

年過知命56歲的珍姐,幾十年來首次認認真真看香港,猛然發覺這年這地實在變得太快太陌生。

14年個仔出金鐘我唔會驚,依家驚到死。但無奈囉,可以點丫?個政府咁樣…..所以我唔會阻止,只會叫佢盡量小心,話佢知我永遠喺屋企等佢。有時個人係返咗嚟,但成隻藍精靈咁,病足幾日,但都係冇辦法, 一路陪住佢囉,所以我成日都晦氣話,如果自己有病攬個政府同歸於盡就最好,唔使班細路再受苦……

 

昔日朝見口晚見面、幾十年感情的街坊,因政見而斷絕往還,問珍姐會否感到可惜,豈料珍姐瀟灑一句:「道不同,不相為謀。」(尹浩文攝)

當然,同歸於盡也是幻想。無力感去到盡頭, 珍姐與阿鎽一個反彈決定積極投入支援同路人的行動。 最初聽聞有教會舉辦飯券計劃請手足食飯,他們二話不說走去報名。後來疫情淹至,全港瘋搶口罩和消毒用品,他們就開設Facebook專頁,把辛苦搜來的物資發放出去。其後,有手足因疫情關係失業,興華也有為他們提供臨時工作,共渡時艱。 訪問當日,也見到餐廳前枱放滿了文宣和捐款箱,另有替其他黃店代售的糭券和手作。 

隨著黃色經濟圈漸見雛型,興華裡頭的人和事也逐漸更迭。原本小貓三四隻的屋邨餐室突然人潮不斷,人面舊換新。 平日賣得最多的午餐和蒸飯銷情減退, 換上本來在街坊心目中已是名物的「興華炸肶」, 目測每枱客最少點一隻。阿鎽說,現時不同時段也有很多同路人來支持,也因1.5米限制的關係,周末下午門外排上一條二三十人的長龍(包括堂食和外賣)也成了新常態,很多街坊熟客也說:「我幫襯咗卅年, 從來冇諗過興華要排隊!」

見到佢哋開心,我都好開心

談及突然旺場這回事,珍姐偷偷跟我耳語,說這是她跟兒子唯一一次意見有出入。「最初我唔想咁高調,唔係怕有人搞事,而係驚人哋覺得我扮黃,係咪老化屋邨唔夠生意,突登貼到花碌碌引人注意先?後來見到嚟嘅好多都係手足,佢哋就係鍾意日日貼日日畫,呢個係佢哋嘅表達方式,可能呢度令佢哋有安全感歸屬感。咁我見貼嘅開心,睇嘅又開心, 就冇所謂啦!過去班後生太辛苦喇,見到佢哋開心,我都好開心。」 

沿用了十多年的餐牌,最近由有心的街坊熟客為他們重新設計,當然也滲進了點點「黃」的元素。(尹浩文攝)

看見珍姐的笑容,表面上感安慰,但抱歉可能由於自己是看「真情」 大的,而珍姐本人又多少帶點「善姨」的氣質,所以心裡還是不解,到底這段日子她是怎樣與一班相知相識幾十年的街坊作情感斷捨離? 又或者這個問題,其實是我們處境的投射。然後珍姐告訴我: 做人不要太善姨!

 「做人要重情重恩但都要分是非黑白,我到依家都唔明, 點解佢哋唔肯去睇清楚個事實?同路人的話, 大家落嚟見下面我好開心;道不同,唔想聽佢講咁多, 不如你唔好嚟算嘞。若果劃清界線我仲開心自在,點解要覺得可惜? 唔係口氣大,我唔係等錢開飯,養大個仔目的達到嘞,依家做又得唔做又得,呢個時間要我去應酬佢哋?唔需要喇,覺得啱咪做囉!」

同一句「覺得啱咪做」,既落在一個初生之犢口中, 也是一位遊遍人間的前輩的金石良言。人生,到底是場怎樣的領悟?

抗爭迄今持續逾年,興華也狠狠地經歷了一場「去藍」運動。 珍姐說,現時與某些街坊仍然保持距離,招呼打過來就應回去,其實心知他們在揮手的同時,不斷在外面「唱」興華收了錢。 她皺皺眉頭揚手,示意不說也罷,那不如講講黃街坊?

此時阿鎽走來踢爆:「前排幾乎日日有人Post上Group, 話雞脾好好味;事頭婆好好人,阿媽跟得好貼,睇到笑晒……」 而由始至終,二人最感激的, 是一直以來同路人對興華的支持和包容。

抗爭初期,珍姐擔心餐廳張貼太多文宣,會令人覺得他們「扮黃」做生意,但後來意識到「日日貼日日畫」是新一代的表達方式,也希望手足開心,遂放開懷抱。(尹浩文攝)

等待興華炸肶的人龍

小店突然旺場,廚房樓面不勝負荷是意料中事。阿鎽說:「廚房細, 請人都冇用。有時等嘢食要等好耐,試過炸肶要等成個鐘, 但個個客人都好包容,完全冇怨言,佢哋仲調返轉頭話:『 唔好意思,我真係好肚餓,請問得未?』」珍姐則謂, 要特別鳴謝義助餐廳換餐牌的街坊熟客。「佢好似隨口講, 餐牌用咗咁耐不如換下啦,點知佢好快手就幫我哋設計埋整埋, 印好晒仲唔肯收錢……」

興華名物「蔥油炸肶」,生炸是必然,只此一家的特式是那惹味的蔥油汁,阿鎽說逢周末可日售百隻。他又透露,興華正籌備「分號」小食店,未來會將興華炸肶帶到別區。(尹浩文攝)

現時,興華區內區外客人各佔一半。除了年輕手足外, 也有很多上年紀的叔叔阿姨特地前來用膳和捐款,聽過最遠的客人來自元朗和天水圍。客人也喜歡跟母子二人攀談,言談間處處流露對下一代的支持,令二人動容。

珍姐和阿鎽,或者我們每個人都知,今時今日的香港,實在什麼也有可能發生。前車可鑑, 早前傳出在房協旗下物業經營的黃店「膳心小館」不獲續約, 興華未來會否重蹈膳心覆轍?

珍姐表示,興華距離下次續約仍有兩年時間。「兩年後都唔知咩世界喇!」但她認為,無論世界變成怎樣,未來也注定是年輕人的,她希望當權者可以把香港還給下一代。「我自己本身諗住真係完約就退休,但經過呢一年,我又有啲猶豫。 我好想盡能力,繼續同班後生仔一齊,撐住佢哋, 為佢哋提供一個遮風擋雨嘅地方。」 

疫情期間興華恪守1.5米原則,餐廳最中央用不著的桌子,張貼了「政府唔俾你坐」的告示。(尹浩文攝)
「阿媽都有玩Facebook,有時一碌碌幾個鐘,有啲嘢仲跟得貼過我。而且佢會付諸實行,以前佢成日幫襯美心,佢依家都唔會去嘞,我冇教佢架!」(尹浩文攝)

 




請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe