回歸23年，香港人以往七一都會上街，從維園出發行到政府總部。遊行隊伍中，有銀髮族、有推著嬰兒車的中年人、有舉著旗幟的學生組織，更有包著頭巾的外傭，各為自己爭取的訴求吶喊。今年，港區國安法通過後，以往看似是例行公事的七一遊行，原來不是必然；叫口號舉標語，已變成高風險。
昨日下午，有大量民眾堅持站出來，於銅鑼灣一帶行街，包括40多歲的吳先生。他拖著太太，兩人一直站於距離警民對峙較後位置，有感自己出來，好過躲在家中：「如果個個都只係睇直播，就冇需要直播！都冇人喺條街度，咁點樣直播？」、「今朝落雨，我行街拎住把遮，有咩問題？香港人有人身自由，唔係人哋打壓就唔出嚟！」
外表斯斯文文、出身小康之家的吳先生，在學時已關心時事：「以前嘅教育都冇乜講中國近代歷史。唐宋元明清講晒，民國之後就一句起兩句止。但屋企人自細都有同我講文革嘅歷史，聽得多就會關心。」他於公營機構任職，過去一年都不敢在工作時說太多，生怕被人「篤灰」，參與遊行亦要小心被上司發現。
吳先生憶述，九七回歸時，他對中國「五十年不變」的承諾已有懷疑。「本身呢個都唔係一個有誠信嘅政權，『誠實』只係一個口號，合約精神唔會喺中國體現到。以前因為香港喺國際社會嘅地位，中國大陸對香港始終有啲分寸，但係而家已經唔會再有。」
他曾於中國大陸工作一段時間，鄙視中國商人經常做「疏通行為」。以為回到香港工作就不需再和內地有接觸，怎料這些年香港急速大陸化：「係估唔到呢一日嚟得咁快。以為香港一啲價值仲頂得住、以為警察經過廉政公署改善之後，都會保得住個招牌。但係原來招牌呢啲只屬表面，已經唔需要喇。」
正值壯年，事業開始有點成績，兩口子走上街頭隨時遭大圍捕，幾十年的努力，可能在幾十秒間告吹。他卻自覺上街的代價，比起一群年青人不算甚麼：「我哋都係和理非形式咁行，始終同小朋友拎住gear唔同，我哋成本唔係好大。」
二人結婚後，沒有想過要生育下一代。吳先生笑言，不想再「生產」一代人去面對洗腦教育：「本身香港嘅教育制度都比較垃圾，再加埋而家國教、國安法，喺學校仲要唱國歌升國旗，接收嘅資訊會好單一。」
吳先生指，一直有為他的BNO續期，不過此刻仍未有考慮移民。「我相信移民唔係一個選擇，你有權去申請、續期。但要記得，屋企只係得一個，如果唔自己去建設或者爭取，咁就冇人可以幫你。」他認為，香港的未來應該靠港人自己爭取，不可能拋下一切離開：「所有人都移民嘅話，香港人只會變成另一班『蝗蟲』，只會overwhelm咗第二個城市。其實應該係改變、或者改善自己嘅地方，instead of 好似逃走咁樣。」
吳先生手指對面街的群眾，「當你呢一刻，仲見到有好多人願意上街，好和平咁去購物 ...... 我就相信喺呢度，仲有大部份人，都係擁有共同嘅理念。」有同路人的地方，他不願離去。
我相信而家係有希望，只係未見曙光。
我喺到長大，點解我要走？點解我要為咗佢哋走？
七一，有人因高舉「香港獨立」旗幟，涉違反港區國安法被捕。將近40歲的黃生黃太，一邊在銅鑼灣遊走，一邊追看新聞。黃生嘆道：「香港人經歷過呢一年，任何荒謬嘅嘢都已經覺得唔係荒謬㗎喇。不過無奈改變唔到呢一刻嘅現實。」他認為，回歸以來權力都不在香港人手中：「佢（中國）係俾你揸𨋢、唔係俾你揸弗！」
儘管覺得無力，夫妻倆仍決定頂著炎炎夏日走出來，因為他們始終相信，這裡仍有希望：「冇力唔代表要絕望嘅，咪趁仲有機會行到街，就去食碗魚蛋粉囉！」黃生頂著個大肚腩，又要拖著太太，跑不快，但總想貢獻些甚麼：「佢立唔立法都係會出嚟。煮到埋嚟就食囉，你擔心（俾人拉），唔代表唔會發生。」
有樓供、有長工，中年人是否放得下擁有的一切，冒險發聲？黃生笑得頭往後仰：「唉，咩年紀嘅人都會覺得錢重要㗎啦。但就算係我哋阿爸嗰代，都會講『唔會為五斗米而折腰』。」他認為，錢不是生存的唯一價值。
傾談間，一隊防暴衝過，黃生不屑地看一眼：「唔會驚佢哋㗎，就算落多100萬個公安落嚟，都係唔會驚，因為呢度係香港。」為何如此安心？「一日外國未做任何嘅抵制舉動，例如外國未唔俾你用佢啲貨幣，一日都仲係香港。」
問到為何夫妻倆不生育，黃生反問：「見到咁嘅社會環境，你仲會唔會諗住生？」他續說，現在乘搭公共交通工具，不時碰到滿口流利普通話的小學生，令他預想十幾年後，香港新一代便是如此。「一盆芝麻糊淋落豆腐花度，你仲會見到咩色？咪就係一堆黑色囉。」他形容，香港人就如「豆腐花」、中國人如同「芝麻糊」，無奈被融合、同化。
無下一代的羈絆，不須擔心孩子未來，他們決定不移民。黃生認為，移民實際上門檻高、並非「有錢就得」，未必獲外國人認同，倒不如留在香港。太太聽畢不禁插嘴補充：「我喺到長大，點解我要走？點解我要為咗佢哋走？」
