眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

始於足下


歐洲人習慣以單車代步,疫情禁足限聚期間,常常將「健康」掛在口邊的鄉民,騎單車猶如良民證,守法、環保、健身三合一。這項全民運動,令柏林市政府急急將單車徑擴展到的馬路。強國首都,過去半年市况一直蕭條,三線行車的中線變成泊車位,貼近行人路一條行車線為單車專用;就算只剩下單線行車,交通依然暢順。當地人將這些臨時單車徑稱為Pop-Up-Radwege,朝桁終於晚拆,九月初法院頒令交通部要還原市內八條單車徑為車路,可見政府商户「回歸正常」心切。

圖片攝於Kantstrasse,有人譯為「康德街」,是在港式餐館比較集中的Charlottenburg區。照片由筆者提供

很多人對於在歐洲/異地走單騎有無限浪漫幻想。而當他們真的在雙輪上洗滌心靈,每每把路人牽連入禍水,情況與假日司機無異。
 
法國的人類學家Marc Augé 就在這種社會秩序和失序中落筆,於2008年出版了一篇《單車頌》(德譯:Lob des Fahrrads)。二戰之後,環法單車賽帶動單車運動熱潮。職業賽事極速變質成為商業贊助和運動員藥物兢技塲,體育精神和賽事地點「法國」都被架空。雖然世界大局如此,Augé 卻認為,單車有條件在自由經濟主義和社會主義中間踏出一條第三路線。相對於乘搭交通,單車用家能自在地、不依既定路線在城市遊走,當中結合體力要求、對腳下工具的認識,以及在摸索周遭環境時得以重新建立個人和社區的關係,個人因而嘗到脱離制度和系統的滋味,重掌命運,真正「見自己,見天地」。

Augé 的主張跟另一位法國社會學家Michel de Certeau 的理論相通。Certeau 於八十年代出版的The Practice of Everyday Life分辨政府施政為Strategy、個人抵抗的行為是Tactic。城市設計,當然由政權掌控,但個人並非沒有作為,Certeau最基本的提倡,便是用腳投票,從市內亂步開始。當然,改變不會一蹴即就;用魯迅的說法:路,係由人行出嚟嘅⋯⋯

法國導演積葵・大地(Jacques Tati)的電影角色,可以說是融合兩位學者的論述。Augé 寫單車喜歡引用大地的Jour de fête(The Big Day),導演親身飾演戲內的郵差,跟送信單車人車合一;大地廣為人熟悉的Play Time,主角好像永遠只靠兩條腿在巴黎穿梭(網上發現的劇照,他原來有搭巴士!);就這樣,跟著大地的腳步,觀眾看見的巴黎和法國鄉郊,不是鐵塔、香榭麗舍大道或薰衣草田,而是人生百態。大地的角色在城市經常「甩beat」,除了是喜劇的指定動作外,亦映襯生活在科技支配下,連餘暇也變得機械化。只要人再進一步外判生活,要操控大眾行為和思維便易如反掌。
 
香港城市規劃每每將「人」的地位和能觸及的空間壓縮,「改變始於足下」談何容易。用腳投票的另一個選擇是離開。無論是否自願,現在很多在外人士,大都像《一代宗師》的葉問向妻子道別一樣,信誓旦旦—— 「朗心底有一雙腳,隔江隔海會歸來」。劇情發展是,承諾終歸無法兑現,不能也;就算不為也,個人選擇,難道要向一眾花生友負道德責任?在外漂流的港人望鄉,理解亦明白。不過,千里之行,總不是為了去傷春悲秋同鄉會圍爐取暖吧。既然有一口氣,何不在國際間點盞燈,讓人看見,又見見眾生。

參考:
法院裁定清拆臨時單車徑:
Gericht: Pop-up-Radwege in Berlin sind nicht rechtens


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe