眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

告別浪漫,用心坐監,馳騁書林:讀《陳健民獄中書簡》


是文字的誘惑嗎?多年來讀了許多異見者的獄中書,最後自己也在高牆內寫信。(213頁)

陳健民在其中一篇獄中書簡如此問、如是說。

身處這個世代,可否既生活如常又可持守良知?筆者並非身處風眼正中,不覺自己重要得要被捕被自殺,故此讀陳健民這本著作(《書簡》)[1],暫時只有隔岸觀火之感。然而時勢愈趨凶險,規行矩步又如何?平民會否終成階下之囚?或成為大國搏奕下的人質?甚至被迫赴死?生命與自由,漸次身不由己。

如何替《書簡》做一個簡單撮要?書中共43篇書簡,有時局分析,有獄中生活點滴;有舒情,亦有辯護,不易一言以貫之。也許在陳健民自己寫的序言中,可以找到一條貫穿全書的線索:

….入獄之前,向自己許下承諾,不讓高牆鐵窗把我摧毀,要好好地活過這段日子,反撲當權者藉牢獄製造的寒蟬效應….(9頁)

標題中「用心坐監」並無揶揄之意,反而是陳健民在獄中不容自己精神萎靡的寫照,好比香港民間一句口頭禪:唔好慣(不要習慣)!書簡雖間或夾雜灰心愁緒,但都明顯透露出一股掙扎氣息,不肯就範。書中引述一首南宋七絕,正好表達作者心聲:

萬山不許一溪奔
攔得溪聲日夜喧
到得前頭山腳盡
堂堂溪水出前村
《桂源鋪》(楊萬里(1127-1206))

提到這一首「反詩」,原來多人「牽涉」其中。先是作者以此詩自勉(36頁),爾後千里之外的余英時教授竟贈予同一首宋詩,經陳祖為教授寄贈到陳健民手上(72頁)。也許出於巧合,或許心有靈犀,彼此都刻意「日夜喧嚷」,成為「獨立的公共知識份子群體」一員(75頁),如其中一篇書簡標題:決不虛作無聲(182-184頁)。如何不虛作無聲?接近一年(326日)的監禁,噤不了陳健民的口,亦懲「教」不了他。教授於獄中繼續閱覽「荼毒心靈」的書籍,繼續留意時事,思考香港出路,用文字記下點點靈光。例如陳健民並不盲目反對上街抗爭,他認為「….盲目的守法是對暴政的沉默….法律不單是政府控制人民的工具,亦是人民控制公權力的手段….」(白老鼠的守法精神,118-121頁)。教授甚至提及「拿起磚頭」,但不要誤會,此「磚頭」不同彼「磚頭」,陳健民所指是透過參與各種公民組織,「….盡用各種空間進行自我保護….」(人人應該拿起磚頭,168-172頁)。當時(2019年8月)教授仍然相信,和理非只要下更大決心推動非暴力抗爭,發揮更大力量,可以令年輕人少流一點血(如何讓年輕人少流點血?,92-95頁)。

這些論述,無論大家覺得「離地/貼地」、能否回應當前處境,都展現了那種牢房也關押不了的自由,套用《書簡》的文字,是「….我的自由時刻,是靈魂飛回家中書房….讓我讀著讀著不覺冬去春來….」(沮喪與憤怒,213-215頁)。

香港人已形同被軟禁於囚牢中,大家或許可以從中得著啟迪。

社運浪漫不再

然而,被關在牢房,喊話心靈很自由,是否有點阿Q有點天真?筆者雖然敬重傘運諸君子的付出,但曾經覺得:諸君子是否過分樂觀,對抗爭存在太多脫離現實的浪漫情懷?最典型莫過於戴耀廷的「愛與和平穿透坦克」論述 [2],坦白而言,我既失笑亦搖頭。陳健民作為同夥,難免會「物以類聚」,但同時《書簡》亦有面對現實的內容,沒有強顏歡笑,沒有一面倒地宣稱正義必勝,字裡行間直述牢獄的辛酸,例如獄中的食物、噪音、探監、寒暑等。

畢竟,抗爭已經不是昔日的浪漫社運,容許大家在社交媒體上打個卡給個讚,已經變得愈來愈殘酷。

其實,陳教授在獄中經歷的待遇,可謂十分「確幸」。我說的待遇,並非指他在獄中擁有甚麼特權,例如他的伙食與眾囚友無異,包括那種「….將青豆煮成嘔吐物狀….」(89頁)的東西。不過,由於他是學者,有些少數族裔的囚友特別敬重他(149頁),加上他在服刑期間,在牢房內教囚友英文(41頁),故此他面對的敵意相對較少。但教授提及其他牢房中一些被標籤「暴動仔」的抗爭者,處境就困難得多(195-196頁)。

香港人何時得脫牢籠?肯定不會是「很快的」將來。教授發現監獄裡幾乎找不到時鐘,於是詢問一些「資深」囚友如何看待時間,回答是:「在監房時間過得很快,日子過得很慢」,聽來很玄,但香港人就是需要領悟當中奧義,如何不被日復一日的時間暗湧吞噬,等待獲釋那一天(沒有時鐘的世界,82-85頁)。

陳健民今年三月出獄時,手上還拿著未讀完的書。EYEPRESS圖片

閱畢全書,忽發奇想:假如我鋃鐺入獄,我會否如陳教授一樣,有一張屬於自己的書單(獄中書單,250-253頁),然後拜託親友在探監期間為我來回送書?但我很快就打消這個念頭,並非甚麼「不要想著坐牢」的正向思維,而是不欲把入獄這回事想得太浪漫斯文,好像是一件湊熱鬧的高興事。若自己不幸入獄,誰能保證那一刻局勢會否比現時更惡劣?還妄想獄中仍舊有讀書閱報的自由?

正在等候香港人的,將會是監獄,還是集中營?
 
註:
(1)《陳健民獄中書簡》(進一步出版社,2020)
(2)《戴耀廷籲佔中:愛與和平可穿透坦克》 (信報,2/7/2013) 
 
聯絡作者:
https://medium.com/@jianwen
https://vocus.cc/user/@jianwen 


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe