眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

【理大留痕】廚房佬訴心聲 做「熱狗」、三度自殺不遂 寄語:勇於認輸 不言放棄


「理大廚房佬」,這個名字你還記得嗎?廚房佬手持名叫「任劍揮」的鐵湯勺,與人說話時中氣及霸氣十足,聲線沙啞、粗口橫飛、大情大性,令人想起黃毓民。他曾經在理大圍城期間,手持美國國旗衝向理大副校長衛炳江面前,質問他出現目的;盤問民主黨許智峯進入理大原因;堅持用自己煮食專業為留守者提供膳食......最後在理大解封前一周,自己步出理大登上救護車入院接受治療。

一年過後,理工大學亦成驚弓之鳥,「封校」拒絕傳媒和訪客到訪,當日與抗爭者齊上齊落的廚房佬,久未露面,相比記者去年12月訪問時,消瘦了許多,不變是身邊仍伴著任劍揮。廚房佬形容如今香港抗爭進入低潮,反送中運動早已胎死腹中,只是很多抗爭者一直沒勇氣承認,直言「輸咗就要認輸!」他認為從失敗中汲取經驗,化成下次抗爭養分更重要,而不是自怨自艾,他呼籲「手足」不要放棄,保存抗爭之心,要同中共鬥長命。

廚房佬比起一年前訪問時,消瘦了許多,但仍愛叼着一根香煙吞雲吐霧。   曾港深攝

久未露面的廚房佬,相比起記者上年12月訪問他時,消瘦了許多,他解釋因自己少吃東西,而且過去一年也沒有事情令他食慾大增,所以體重不斷下降。原來他過去一年都找不到全職工作,也因理大事件成為多人熟悉的抗爭者而飽受壓力。出院後不斷找工作,但出於尊嚴不想依靠同路人幫助的他,在求職路上屢戰屢敗。

廚房佬的最佳拍檔是他身上的鐵湯勺,名叫「任劍揮」,也是他的抗爭工具。曾港深攝

唔做黃廚房 藍廚房唔請

「我特登唔搵黃店做,因唔想啲人認得我係廚房佬,就刻意請我,所以我之前刻意搵一啲無特別標明係黃店,或者甚至係藍店嘅鋪頭見工。試過三次,見完工請咗我,唔認得我嘅通常都係一啲藍絲同港豬,但往往做咗幾日之後,就會比啲客認得,然後提醒個老闆『喂呢個廚房佬嚟喎!你怕唔怕呀?』,基本上個個老闆聽完之後都會怕麻煩,然後就會炒咗我。」

他亦直指這個「抗爭者光環」對他來說是「負資產」,但他從不後悔,「由我一年前決心走入Poly煮飯俾啲細路食開始,我就知道自己要肩負起啲咩責任同代價,如果而家先嚟後悔,咁樣我就對唔住嗰班上前線嘅細路,就算我說服到自己,我都說服唔到任劍揮啦!哈哈!」

離開理大至今接近一年,廚房佬暫未因理大事件被警方起訴,甚至沒有警員跟他接觸,只是去年平安夜於尖沙咀遭警方截查,他主動告知腰包內有一把水果刀,隨即被警方以涉嫌藏有攻擊性武器罪名拘捕,及後獲准保釋。被問到會否擔心被秋後算帳,因警方曾在理大圍城時表示,「所有理大出來人士會以涉嫌暴動罪拘捕」,廚房佬則笑說:

我係一個廚師,我淨係識煮飯,我唔識打人,煮飯就係我嘅抗爭方法,如果佢連我都要拉,社會自有公論。

廚房佬於上年平安夜在尖沙咀星光行外被捕。    相片來源:SocREC 社會記錄頻道

做人處事源自正氣父親

訪問期間,他突然向記者道歉,指去年訪問向記者撒了少許謊,就是指自己的偶像是本地哲學家李天命,其實真正偶像是自己父親。記得一年前,記者在理大時曾追問他的家庭狀況,廚房佬當時表示不願多談,廚房佬解釋:「打緊仗喎當時,提咩屋企?我唔想係場運動最水深火熱嘅時候,講一啲煽情嘅嘢,咁樣係好影響軍心!」

廚房佬表示他的人生觀、價值觀、自由意志,以至做人處事的態度,都源自已過身的爸爸,「佢係一個好正氣嘅人,就算佢已經離開咗我好多年,但佢都係我永遠嘅偶像。」

他深呼吸了一下,向記者娓娓道來:「當年仲係紅衛兵嘅年代,即係唔俾自己煮飯食,必須食嗰啲『大鑊飯』,我老竇同我講話永遠都食唔飽嘅!而我老竇就住係汕尾,汕尾就係海邊,佢就諗『點解我哋有手有腳,肚餓唔可以自己捉魚食?』、『點解要禁制我嘅自由?』,佢覺得餵飽自己屋企人,係佢嘅責任,佢同我呀媽結婚之後,就決定要自己一個偷渡落嚟香港,打點好一切先,跟住帶全家人逃離共產黨嘅魔爪!」他的父親頭五次嘗試偷渡都失敗告終,還好柳暗花明又一村,第六次終於得嚐所願,廚房佬表示至今仍對父親當日的堅持及勇氣,非常欽佩。

1980年,廚房佬的父親開始在港島區經營水果店,打點好一切後把母親接來香港,並誕下廚房佬。父親從不對廚房佬進行教誨,只作「身教」。他特別提及「八九六四」,「當年我得8歲,我好記得有一日返學前,佢特登交低咗啲錢比我,拎返學校捐比當時係北京搞學運嘅哥哥姐姐。」

他又憶述當年就讀的佛教中華康山學校,甚至取消上課,全校一齊去禮堂,有老師教導他們為何要爭取民主,舉辦歌唱比賽,演唱代表民主、自由的歌曲;相比起現時香港的教育制度,廚房佬直言「而家嗰啲根本唔叫教育,叫洗腦」。

廚房佬父親在八九六四事件中對他的「身教」,令其畢生受用。

廚房佬父親工作非常忙碌,平常在家裡多數只休息,極少跟他一起娛樂,但他卻很記得父親當年陪他一起看長達12小時的「民主歌聲獻中華」,一邊觀看,一邊對廚房佬說,「佢嗰陣同我講,覺得班後生仔真係好可憐,我哋一定要支持佢哋,不過你係外面絕對唔可以亂咁同人講,因為講共產黨嘅不是,你嘅下場會好悲慘!」這段話是父親這輩子唯一對他的提點。

黃毓民成政治啟蒙加入熱血公民

亦因如此,由小到大都對香港政治產生了濃厚的興趣,「承先賢之志,燃革命之火」,成為廚房佬座右銘,及後他與社運結下不解之緣。他特別提到,普羅政治學苑創辦人黃毓民,是他的政治啟蒙老師,他對香港政治的了解及對中國共產黨的憎恨,很大部分因聽「教主」節目,亦常常閱讀他的文章,「佢係立法會每次的發言,我都睇晒!每一句說話都係義正嚴詞,公公道道,濟弱扶傾,鏗鏘有力,係黃毓民身上我慢慢學識咗,究竟咩叫做『正義』。」 

「教主」黃毓民是廚房佬的政治啟蒙老師。   蘋果日報圖片

廚房佬亦提到一年前眾新聞記者跟他的訪問,他指現時重讀當日訪問,發現自己氣焰太盛過份囂張,甚至對他偶像黃毓民「抽水」,指「毓民佢唯一一樣弱點,就係佢有屋企人,佢有顧慮,凡事佢都唔可以做得太盡。」他希望藉此機會向黃毓民道歉,並收回他的言論。

2016年立法會選舉,熱血公民、普羅政治學苑及香港復興會(城邦派)組成「熱普城」聯盟,黃毓民與鄭松泰、黃洋達等人以「五區公投,全民制憲,永續基本法」為綱領,參與五區直選,但最終只有鄭松泰贏得新界西議席,「教主」黃毓民連任失敗,以424票之差輸給青年新政的游蕙禎。

因為崇拜「教主」及雨傘運動的關係,廚房佬原來曾一度加入過熱血公民,幫他們做義工、企街站、派報紙。廚房佬憶述這段時光時亦表現得十分靦腆,因為他對於自己曾是「熱狗」的身份,形容是他人生中最大的黑歷史,「熱狗係2014年其實真係做咗好多嘢,甚至『手足』都係熱狗開始叫先,雖然雨傘嗰陣係貢獻好大,但而家熱狗係香港人心目中係啲咩?係鬼!點解?因為佢哋不思進取!」。

廚房佬指當日與熱血公民是不歡而散,因雙方對爭取民主的理念出現分歧,廚房佬更屢次與黨友發生矛盾及衝突,他認為熱血公民提倡所謂的「永續基本法」等理念,對整個民主進程沒有任何幫助,最終廚房佬被趕出熱血公民。幾年間,熱血公民再沒和廚房佬有任何聯絡,但理大圍城事件發生後,廚房佬入院接受治療,第一個到醫院急症室探望他的人,是熱血公民的主席鄭松泰及副主席鄭錦滿。 

廚房佬曾經是熱血公民的成員,協助過他擺街站、派報紙,但最終政治理念不一,各散東西。   熱血公民Facebook圖片

他憶述鄭松泰在探訪中主動讚他:「你今次做得真係好好!」,卻被廚房佬反駁:「當日係你哋趕我走,而家我已經唔係熱狗,亦都冇資格成為熱狗。」鄭則回答「今次你有資格。」但廚房佬始終對於當日被「逐出家門」耿耿於懷,所以他拒絕接受他們的關懷及邀請,並再三重申,自己與熱血公民再沒關係。

雨傘運動真正覺醒

說起2014年的雨傘運動,廚房佬說是由當年開始真正覺醒。廚房佬指他當年斷斷續續靜坐了兩個月,每一日放工都會落去金鐘或銅鑼灣以示支持抗爭的年輕人,但最終示威者的訴求全部被拒絕,這場持續運動以失敗告終。

雨傘結束後,廚房佬曾希望通過開設餐館來籌集政治運動資金,但是他的妻子,一些藍絲親戚和他的所有朋友,或者政治冷感的人,都不同意他的立場,並與他斷絕關係,「我基本上失去晒所有嘢,包括我嘅婚姻、家庭、朋友同工作,但我都係冇後悔過,因為呢個係我嘅選擇。」,最終生意失敗,廚房佬陷入低潮。

2014年的雨傘革命,是廚房佬參與政治運動的起點。    資料圖片

說話粗聲粗氣,口裡總愛叼着一根香煙吞雲吐霧的廚房佬,原來心底裡亦有軟弱的一面,他向記者透露自己曾三度試過自殺,但不成功,「一直以來都認為自己是很堅強,對任何事都好樂觀,我亦都好容易同情其他人,但我係唔可以同情自己,就好似《挪威的森林》中,永澤對渡邊說:『不要同情自己!』,所以變相我嘅諗法就好極端囉。」,他一直覺得自殺是很卑鄙無恥的事,但腦海總是抑壓不到萌生自殺的念頭出現。


廚房佬自述三次自殺的經歷:


雨傘革命失敗,被熱血公民趕走,再加上工作不順利,感覺樣樣事情都好失敗,不斷同自己講:「冇用㗎喇,死咗去算啦!」持續半年,期間思路一直好清晰,最終選擇跳海自殺,卻在爬上欄杆準備跳的一刻,被途人拉回來救了他。

第二度企圖自殺是生意失敗,與老婆離婚,和前半生身邊的所有人都斷絕關係,心底裡感受到無窮無盡壓力,所以決定飲酒壯膽,然後跳樓,但再次在跳前一刻,被其他人救下。

第三次是反送中運動失敗,加上理大圍城,本來打算出院後大展拳腳,怎料到卻「頭頭碰着黑」,遇人不淑,覺得自己被人處處利用,加上實踐不了自己許下的承諾,一籌莫展,打算一死了之。這次尋死沒有其他人拯救,而是自己的意志,在最後一刻將他從鬼門關拉回來,最大的原因是「唔甘心」。

廚房佬三次與死神擦身而過,為他上了一課又一課人生堂,現時的廚房佬人生觀和以前已經大不同。

三次自殺不遂,除證明我命不該絕之外,亦都證明我每一次都係有成長,好似最近一次,我就係冇人幫助嘅情況下,自己克服到心魔,懸崖勒馬。所以我覺得遇到挫折,唔緊要嘅,最緊要你識得係當中點樣吸取經驗,我覺得呢樣嘢係好重要。

廚房佬原本的名字叫施漢恒,上月卻改名做施景騫,原因是他希望與前半生的自己完全切割,名字的意思也寓意希望能成為像絲綢之路的開拓者張騫般,在危難中不失氣節,成為堅忍磊落的人。

他寄語所有抗爭者,現時是香港抗爭的低潮期,只要香港人繼續保存抗爭之心,抗爭就不會有終結的一天。

輸咗咪再嚟過囉!首先第一樣嘢就係要有勇氣認輸!過去呢一年我哋係輸咗,又如何?

他認為抗爭者應該從失敗中吸取經驗,化成下一次抗爭的養分,而不是自怨自艾,怨天尤人,又指國父孫中山也是11次起義才成功,呼籲所有「手足」不要放棄,同中共鬥長命。 

廚房佬認為要同中共鬥長命,只要香港人繼續保存抗爭之心,抗爭就不會有終結的一天。   美聯社

 




請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe