眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

【理大留痕】被停學的一年 理大前學生會會長林穎恒的自責、遺憾和信念


2019年,理大圍城,城裡的人想逃出來;

今天,圍城未完,城裡的人繼續想逃出來。

「有段好長時間好唔想返來呢到,其實到而家無咩必要,都唔想返來呢到,個種陌生感係驅逐我出呢個地方,已經唔係以前個種狀態。」2019年3月,反修例運動仍未爆發,剛卸任理大學生會會長的林穎恒因2018年民主牆風波,與時任理大副校長沈岐平發生衝突,經過校方紀律聆訊,最終換來停學一年兼不得上訴的嚴苛處分。

林穎恒就讀社工,被勒令即時停學的他,獲老師穿針引線,安排在一間社福機構任活動幹事(Programme Worker)。結果2019下半年,反修例浪潮下,半隻腳踏進社會,半隻腳還在校園。體制下的枷鎖,令他有過一次自責愧疚的經歷──他身處冷氣房,好友卻在運動中被捕。

捱過停學一年,圍城事件後復學的林穎恒,面對陌生且冰冷的校園,多次想逃離現實。即使自責和遺憾,他仍相信,黑暗的盡頭總有光明。「……係好難過的日子,最後係難過都要過。」

相隔一年,記者再次在理工大學訪問林穎恒,感覺已經截然不同。拍照時,他臉上擠起無奈的笑容。周滿鏗攝

相關報道:【理大嚴懲學生】被停學前會長林穎恒:社工系教我社會公義,但學校否定了

林穎恒2019年3月被勒令即時停學,原本就讀大學三年級的他,2020年1月才可復學。當時有不少老師一呼百應紛紛向他提供支援,最後有社福機構願意聘請他任活動幹事,至去年12月。

林穎恒在該社福機構每周工作五天半,負責行政工作、協助籌辦活動等,主要服務對象是少數族裔,機構得知他是被學校處罰,但沒有因此退卻,「知道我有啲background,但對我幾好、好nice。」正當以為這大半年會安然渡過,就在去年6月初,他和所有香港人一樣,遇上反修例運動浪潮。

林穎恒做過理大學生會會長,也上過社工學聯的莊,關心社會議題的他,在運動未發生之前已不時出席遊行集會。自去年6月起,每當周末有反修例遊行集會,他都會抽空出席。到後來運動戰線遍佈了全港各區不同日子,他更加會在下班後,在大學附近擺街站等文宣工作,「每日一放工就返Poly,開街站畫Banner,每日搞到11、12點。」

每天工作後,仍為街站忙碌到12點,不辛苦嗎?他慶幸,當時那份工作的壓力並不多。

有種執念就係學生係無負擔下,應該付出多啲,都想身邊的大學生付出多啲,咁啱有班戰友,有大學戰線,就係街站街頭都做多些。

雖然林穎恒當時處於停學期間,但他仍視自己為大學生。

去年每當下班後,林穎恒都會回到理大和同學連夜趕製橫額,呼籲其他同學關注運動。受訪者提供

自責好友被捕 林穎恒:點解我唔係戰場上嗰個?

工作期間,林穎恒記得也有過一些感動小事,「有個(少數族裔)細路,好似中四、中五,佢係會一直帶住耳機聽新聞,我會同佢講香港而家發生咩事,成件事係好正,佢哋其實都係香港一份子,佢話『如果佢唔係咁細個,佢一定會出去』,我聽到係好感動。」

林穎恒明白,社福機構要在政治旋渦下找到合適的崗位,為運動出一分力並不容易,「我覺得社福機構好想為自己身位想做啲嘢,佢拎緊政府的funding去服務弱勢,而依家最弱勢明顯係香港人」、「有一次戰役喺太子旺角,中心(他工作的社福機構)就搞『休息室』,叫啲人有咩事就入來,我哋好努力諗活動、諗唔同方法,又諗如果有警察入來點算,後門點走?又會搞社區流動連儂牆,俾街坊寫吓嘢,呢啲好supportive,無啊,大家都有困難同limitation。」

但正正因為林穎恒同時是社福機構員工和學生,有一件事令他至今仍感到內疚和自責。某次旺角警民衝突,當時他正在上班,中心開設了休息室讓市民休息,他突然收到朋友來電,問有否任何法律支援,原來一位熟悉的好友在那次衝突中被捕,他頓時自責不已。

點解我咁輕鬆,喺度嘆緊冷氣,等緊啲人入去,點解我唔喺戰場上嗰個?⋯⋯我會否定哂所有的存在價值,我係咪逃避緊?我無為呢場運動去盡力,好自責,超級自責......

但,若果是他,又可以做到什麼?「如果我係個到,係咪可以拉到佢走?我可以想像佢的處境太辛苦,真係唔好受。」

自那件事之後,他將社福機構員工和學生的分界線劃得更清楚,減少在工作時投放運動的精力,反之,在學校和街站文宣上,做得更多、「坦白講,(社福機構)始終只可以做啲左膠嘢,哈哈,儘管我好欣賞佢哋盡力去搵身位,但係我唔想淨係咁,離我想做的事有點遠。」、「迎新日咪就係Poly到擺街站,等新生知道,你入來Poly你就係大學生,你都係香港人,你要知道入到來的作用係咩。」

林穎恒在2018年至19年任理大學生會會長,曾在校政事務上多次與校方周旋,亦辦過不少關注社會和學校議題活動,他曾多次幻想,若果去年他仍然是會長,會如何領導學生會,不時思考在這場運動中可以有何角色,「其實我一直想為Poly做多啲嘢,唔知係咪學生會後遺症,所以每日都會返來畫Banner,我個時係最想校長會出來,最不解係咁多事發生,可以失蹤,滕錦光係『見光死』,講到尾,真係自己Poly自己救。」

林穎恒在學校的文宣上,投放了不少時間,包括在迎新日向新生宣傳:「等新生知道,你入來Poly你就係大學生」。受訪者提供

翻查資料,去年時任學生會署理會長胡國泓曾表示,校長滕錦光自6月以來,未見有在校園出現,學生會曾多番邀請與他會面,亦遭到拒絕。理大圍城未發生前,滕錦光於11月15日的下午僅向師生發電郵,強烈譴責以暴力佔領校園的人,並要求他們立即離開校園。圍城發生後,11月18日拍片呼籲留守者離開,直到11月19日的凌晨和下午,滕錦光才首次現身校園,被批評是反應遲緩、不關心學生安危。

去年8月,已有理大學生多次向理大校長滕錦光發信,就警方進入校園等問題邀約會面,但滕錦光遲遲未有露面與學生對話,直到理大圍城發生後,他才首次現身。理大電台facebook

圍城後 校園變得冰冷陌生 林穎恒:想盡快畢業

理大圍城一年過去,但林穎恒表示不願多談,他說,身邊的理大同學亦如是,過去這一年,在校園的日子都不會主動談起「圍城」,每個人都明白,對方心裡可能有一道不能觸碰的傷疤。他自己,實際上也有很大的心理陰影。

有段好長時間好唔想返來呢到,其實到而家無咩必要,都唔想返來呢到,個種陌生感係驅逐我出呢個地方,已經唔係以前個種狀態。

今年是林穎恒在理工大學的第五年,記者去年曾訪問他,林穎恒抱住對大學自由的嚮往入讀大學,玩過劇社、上過莊、做學生會會長。去年面對停課處分;停課期間又經歷反修例運動、朋友被捕,甚至是理大圍城事件,這五年走過來,當初對大學校園的憧憬,早已一點點消逝,這一刻的他說只想盡快畢業,離開這個陌生的校園,「原本可能只係唔鍾意大學高層,慢慢已經係......好唔鍾意呢間大學。」

2019年,理大圍城,城裡的人想逃出來;

今天,圍城未完,城裡的人繼續想逃出來。

去年理大罷委曾發起罷課活動,不少理大學生參與,林穎恒也有份在其中。理大學生報相片

然而年初爆發武漢肺炎疫情至今,大學一度暫停面授課堂,改以網上教學,反倒拯救了今年復學的林穎恒,不用回校,日夜面對陌生的磚牆。正式重回學生身份的林穎恒,亦談到他就讀的社工系,過去一年令他對社工,有更多期望和反思。

「陣地社工」在弱勢前平息紛爭 實踐社工所學

「陣地社工」陳虹秀,因去年經常在大型警民衝突擔任緩衝和調停的角色,廣為人知,但原來林穎恒與陳虹秀早有一面之緣,兩人本身互不認識,去年3月被學校處罰停學後某一天,陳突然來理大找他,「個陣時來問我睇下有無咩支援,突登過來同我講:『我哋好多Course可以參加,可以豁免你會員費。』」雖然林穎恒最終沒有回應她的好意,但他一直記得陳虹秀的名字和身影。

去年社會運動中「陣地社工」的出現,對他影響甚深。

其實社工好虛無,社會工作就係幫助弱勢社群的工作,但我覺得「陣地社工」好好,佢哋咪就係保護香港人,喺弱勢前面如何平息紛爭,我覺得可以好利用到社工系所學的知識。

他又提到,社工其實在早年香港歷史中的角色,是不可或缺,「社區發展(Community Development)都係做緊爭取權益的工作,以前都好激,聯同街坊做好多嘢,但隨住政府管制,係越來越少。依家『陣地社工』就係同你講,你做呢啲行為你抵唔抵受人工低、政府打壓同埋被釘牌的風險,但撇除風險,其實社工都係為人的工作,為香港工作。」

去年學生會曾舉辦集會,抗議理大對林穎恒等同學處分不公,集會當晚大約有400多人出席,林穎恒(手持咪高峰者)當晚在集會上發言。資料圖片
訪問當天,林穎恒回到同一地方,再回想那天的集會,驚覺事件原來恍如隔世,中間發生太多太多。周滿鏗攝

因被停學一年,昔日同窗已經畢業,最後一年的校園生活,頓時從習慣變得陌生起來,例如在課堂上分組的時候,他形容自己「站著如嘍囉,社交能力突然無哂」,會期望老師主動為他分組,亦變得寡言,不敢向組員提出自己的想法,他笑說:「以前會覺得出來做嘢就會變機械人,但我做緊學生已經變咗機械人。」

至於畢業後的打算,他未有斷言會當社工,「當我未踏入社會體制呢個boundary之前,身為香港人,有啲咩可以做,我想再搵一搵之後,先再決定做唔做社工。」

每當想起自己不能和好友們一起畢業,每當想起那位被捕朋友要面對漫長的審訊、羈押和判刑,那些不能一起經歷的回憶和苦難,成為了林穎恒無形的枷鎖。林穎恒說,自己就好像陷入了泥沼般。

他在去年訪問曾提及:「之前喺大學interview會白癡咁講,我夢想係拯救世界。」;如今身處紅磚內處處碰壁,當年那句說不時在他腦海中浮現,「依家我會話,我需要拯救咗自己先。」

拯救自己的方法,在於相信,他說,換另一個說法可能是「自欺欺人」。但他仍然相信,黑暗中還有一點點光。

相信自己有可改變的能力,有呢種相信,先可以磨練自己體能和意志力,變得更加叻,更加有影響力,大家相信的話,就要好好準備下一場戰役。
最後要堅信一啲價值……係好難過的日子,最後係難過都要過。
 



請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe