眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

循著聖誕的光,踏入新的一年


很多人都感嘆說,今年的聖誕很不快樂,不但聖誕氣氛大大不如往年,旺角和尖沙嘴更處處警察,有些甚至持槍蒙面,令人深感不安。然而,對於少數的另一些人來說,今年的聖誕卻更深具意義,突顯了「聖誕始於黑暗」(Christmas begins in the dark),延伸「將臨期始於黑暗」(Advent begins in the dark)的深層意義。

十二月星空:伯利恒之星(Star of Bethlehem)。照片來源:theskyscrapers.org

《路加福音》雖然是兩千年前的作品,但作者路加一開始便把視域落在羅馬帝國對殖民猶太人的全面管治:「在那些日子,凱撒奧古斯都降旨,叫全國人民都登記戶籍。這第一次登記戶籍是在居里扭作敘利亞總督的時候行的。眾人各歸各城,辦理登記。約瑟也從加利利的拿撒勒城上猶太去,到了大衛的城名叫伯利恆,因為他是大衛家族的人,要和他所聘之妻馬利亞一同登記戶籍。那時馬利亞已經懷孕。」(《路加福音》2: 1-5)

路加一連串的降旨(δόγμα)和登記戶籍(ἀπογραφή, ἀπογράφω)用詞突顯出帝國無可質疑、抗拒的要求,是所有人必須服從遵守,沒有討論或商榷餘地的指令。值得注意的是,同一作者後來在另一本書中告訴我們,早期教會有些基督徒被群眾拉到官府裏去,他們的罪名正正就是違反了帝國的法令(δόγμα):「這些搞亂天下的人也到這裏來了,耶孫竟收留他們。這些人都違背凱撒的命令(δογμάτων),說另有一個王耶穌。」(《使徒行傳》17: 6-7)無論如何,草民約瑟就這樣被帝國登記了,原本是自由的、不受注意的猶太小市民,從此就成為羅馬帝國大數據中的一個部分,不僅要納稅給凱撒,還有為凱撒服役的義務。

《馬太福音》的作者告訴我們,當希律王聽到有個剛出生的嬰孩將來要作猶太人之王的時候,他心裏很不安,政治敏感的耶路撒冷全城的人也因此都不安。為了杜絕後患、久治長安,希律王遂下令殺盡伯利恆城裏和四境所有兩歲以內的男孩。帝國既然掌握了全民登記的數據,希律王的這指令當然可以很快很有效率地執行,約瑟和他的妻子馬利亞,以及他們的嬰孩耶穌因此不能再留在伯利恆,甚至也不能躲匿在猶大的任何地區,只好逃難到遠方的埃及去。

這樣看來,聖誕的平安 (peace)和喜樂(joy)顯然不是雨過天晴、苦盡甘來的平安喜樂,而是暴雨和困苦中的平安喜樂,這正是第一個聖誕的真實處境。在天主教會今年的禮儀傳統中,聖誕過後的這三天都是聖日,分別記念聖斯德望(聖司提反;26日,星期六)、聖家(27日,星期日,定於聖誕後的第一個主日)和諸聖嬰孩(28日,星期一)。聖公會也同樣在26日和28日記念聖司提反和諸嬰被殺。今年這三天緊接著聖誕,我們在節日中不但記念教會歷史的第一個殉道者聖司提反,也同時記念所有為義受逼害的人;不但記念約瑟和馬利亞的勞苦付出和堅貞榜樣,也同時記念所有逃難到異鄉成為難民的人;還記念有許多人有如伯利恆的嬰孩那樣,完全無辜地捲入一場政治浩劫中,他們無助地受苦、犧牲、甚至遇難。

如果聖誕的平安喜樂並不意味著雨過天晴、苦盡甘來,那還可以有什麼意義呢?牧羊人聽到天使報佳音,看到聖嬰後,他們之後還是牧羊人,他們的生活一點也沒有改變。東方的智者看到伯利恆之星,老遠帶著禮物來到聖嬰所在的地方朝見他,俯伏敬拜他。他們之後各自回到自己的老鄉去,這世界也絲毫沒有改變。甚至馬利亞生下耶穌後,她和約瑟,和所有的猶太家庭一樣,辛勤撫養幾個孩子長大,他們並沒有因耶穌獲得什麼特殊待遇。聖誕的平安喜樂是否有如我們過年那樣,年年難過年年過,但見到人嘴上還是笑嘻嘻地互相恭賀:「恭喜發財,新年快樂!」

聖誕的意義其實很簡單,即道成肉身的上帝已經進入我們人性的最黑暗深處。上帝沒有任憑黑暗肆虐,沒有拋棄人們不顧,反倒親自承擔我們的苦難,以自己永恆生命的信實和慈愛,確保我們的人性與祂的神性在聖子的生命裏永遠接連。道成肉身因此是人性尊嚴最堅實的基礎和保障,也是人性墜落於最漆黑深夜中仍不消逝的力量和希望。表面上看來,一切似乎並沒有什麼改變,甚至黑暗的權勢更為猖狂,但信心的視域透視到,黑暗的根基已經動搖,崩塌勢在必然。

消費主義的聖誕在聖誕日過後便結束了,商場廣告迅速換畫,極力催谷新年的消費,但教會慶祝聖誕的傳統是 12 天的慶祝(Twelve Days of Christmas),從聖誕當日一直到新一年的 1 月 6 日。或許消費主義的聖誕喧嘩消逝了以後,我們更能聚焦於聖誕的真諦:馬槽內的上帝,貧困中的富足,遺棄中的同在,黑暗中的光明。

這些年來,每屆年終,我都在問自己,「今年糟透了,明年難道還會更糟嗎?」記得 2014 年初曾經與一群資深教牧在一起開會,當時有人因擔心佔中運動而感嘆說,「不知道今年怎麼過,不知過不過得了。」我即時回應了一句,「我不擔心 2014 年,我倒擔心 2019。」他大感驚訝,急忙問:「2019 年到底有什麼大事呀?」我笑說,「我怎會知道呢?我又沒有水晶球。我的意思是說,我只擔心 5 年後我們還是同樣的這句話:『不知道今年怎麼過,不知過不過得了。』5 年後不就是 2019 嗎?」不幸言中,2019 年比 2014 年更為撕裂分化,而今年又較去年更令人苦痛難過。誠然,每天發生在我們四周的許多事件,無論怎麼看怎麼說,除非我們決意撒謊、自欺欺人,否則我們心中知道,永遠都不可能是正確的。

再過 4 天就是除夕夜,明年會比今年更糟嗎?我不知道,我想很可能會的,但可以肯定的是,在這脆弱破碎的世界裡,有一個嬰孩為我們而生,他要被稱為至高者的兒子、和平的君、救世主。光已經照在黑暗裏,我們不但要有一個平安喜樂的聖誕夜,更要循著聖誕的光,帶著聖誕的平安喜樂迎接並踏入新的一年。阿們!


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe