眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

75歲劉鐵民與愛貓「P彈仔」上公屋 膠櫈拼成牀:以前都係坐喺度瞓,而家無得頂!


75歲的劉鐵民是社運常客,他穿梭於橫街窄巷已有半個世紀,上個月終於被社工說服搬上公屋。12月31號大除夕,他拉著一架行李車仔、手抱一隻貓,住進190呎的單位。三個星期過去,家裡除了添置基本電器和紙皮箱,甚麼都沒有。有份協助他的立法會前社福界議員邵家臻解釋:電視機,他嫌嘈丟了;摺牀,他嫌阻埞又抌了,唯獨是他朋友的紙皮箱佔去近四份一個廳,一直留著。

無牀,劉鐵民就把10張膠櫈用繩綁在一起,上面鋪張床單般的布料,朝桁晚拆。但他一副執到寶的模樣說:「我咁樣瞓算好彩,我瞓咗40幾年(實為56年),都係坐喺度瞓架咋。你喺公園瞓喺度人哋趕架、鬧鬼(你)架。咁樣瞓已經係一流,嘻嘻,已經皇帝式嘅享受,已經係無得頂,Mo-Da-Den!」

這個笑到見牙唔見眼的劉鐵民,對上一次露面應該是在法庭。他在太子站外寫「沉冤待雪」四字,去年9月被裁定刑事毀壞罪成,判緩刑一年、需賠償港鐵1000元。另一宗仍然纏身的官司,則是2014年11月,在旺角佔領區被指阻礙清場裁定藐視法庭罪成,判監4個月,刑期上訴得直後當庭釋放。他近日遭律政司追討訟費,暫未知金額,估算被索5萬元訟費。

75歲的劉鐵民,冬天繼續沖凍水涼,身體無甚病痛,說話中氣十足。莊曉彤攝

滿臉灰白鬍子的劉鐵民,仍舊一身卡其色系衣著,襯一個黑色腰包,倒是頭髮長了許多。邵家臻問他要不要剪髮,劉鐵民東拉西扯的說了幾句話,蒙混過去,就是不想剪的意思。

跟著劉鐵民去新居,路經一檔報紙攤,他離遠就向著報販叫道:「蘋果唔該!」然後從衫袋掏出10元來。這10元是劉鐵民每日的基本開支。他現時每月領取綜援4,065元,其中300元就花了在《蘋果日報》。這4,000元已扣除公屋租金,平均每日使費不能超過136元。

其實劉鐵民以前都排過公屋,但交不出4,936元的按金、租金,就無要到,今次以75歲高齡排了3個月就上到樓。4,936元,包括兩期房租($1,660 x 2= $3,320)、水電煤和鎖匙按金。這回,社工阿丁替他向社署借錢才上到樓,他說:「好在有啲人幫手,又四圍有飯攞,唔係真係住唔到,儲唔到嗰筆錢。」

客廳的貓仔紙皮屋上面,放了兩本字典與《蘋果日報》。莊曉彤攝

到了新居,門口貼了張紙,上寫東歪西倒的「去街」兩個字。一打開門就見到紙皮堆在客廳的一幅牆,一隻黑白色的貓仔隨即跳入紙皮堆中。劉鐵民邊拿出櫈來邊說:「等陣先,P彈仔走嚟走去,大家唔熟。佢係好奇心(強),但佢百厭,我返到嚟好似孫悟空大鬧天宮,呢度冧嗰度冧,亂哂籠,貓貓仔大鬧天宮。」

黑白貓「P彈仔」8個月大,是別人送他養的。劉鐵民笑說,貓名要響,牠才會知道你叫牠,「我叫親P彈仔,佢就喵~」劉鐵民抱起P彈仔說:「晚晚同佢一齊瞓,我坐喺度佢就走埋嚟坐喺度。一到下晝5、6點好開心呀,成個肚反轉。」他嘻嘻的笑道。

劉鐵民懷裡的是愛貓「P彈仔」,劉鐵民抱起牠時總是笑嘻嘻的。莊曉彤攝

「搬一個地方梗係好多嘢做啦,我都寫住簿仔,你唔好以為我好得閒,一味睇書嘥好多時間。」他讀著簿上的字,提醒自己要買架四轆車仔推重物,因為之前那架被人偷了,「買啲叉,我哋9個人有個人生日,買啲叉、碟嚟做生日,食蛋糕。一日到黑好忙。」他還說40頁的房屋署屋契、租約未看完。

2年幾前,他在街上認識了些大學生。現在每個禮拜六晚9個人就聚在他的新居食飯,劉鐵民特意買夠10張膠櫈,而且顏色不一。下個月其中一人生日,所以劉鐵民要為生日會準備叉、碟。

劉鐵民另外有一本小小的簿,放在他心口衫袋。他揭開那本手掌大小的簿,密密麻麻的字,75歲的他卻不用老花眼鏡。他唸出來:「熊熊烈火損法治,家書拒一地兩檢。俊跳樓以死相諫,抗爭免跨境執法。」、「盧曉欣,盧堅不摧和理非,曉自由歸於這裡。欣祈求民主自由,萬世都不朽遺願。盧堅不摧和理非,曉自由歸於這裡,我抄嚟抄去都係呢啲。」

每一首詩用一隻顏色,詩與詩之間隔行,好比小學生的練習簿。詩句讀起來可能怪怪的,但字裡行間是一個個劉鐵民用力銘記的名字:熊家俊、盧曉欣、陳彥霖、周梓樂、梁凌杰⋯⋯。

倒是自己父母,劉鐵民連他們姓甚名誰也不知道。

劉鐵民放在心口衫袋的簿仔,寫滿紀念已逝抗爭者的詩句。莊曉彤攝

在菲律賓出生的劉鐵民,自小是孤兒,2歲時被福建一戶人家買來當養子,排行第三,大哥、家姐都是買來的,四個細佬妹則是養父母親生。劉鐵民11歲時,舉家來港生活,住跑馬地,但讀書不成的他中二輟學。

19歲時養父母一家回菲律賓,劉鐵民無意回菲,亦不想聽從養父母之命娶妻,遂獨自留港,展開露宿生涯,第一個落腳點是油麻地榕樹頭。半個世紀以來,由上水到小西灣,以至大嶼山、梅窩、貝澳,他都露宿過。

劉鐵民又打過上百樣散工,還當過保安守明星住宅與政府公園。直到1989年,劉鐵民參加了人生第一次遊行,那年他44歲。「長毛」梁國雄是他的老戰友,2018年劉鐵民因佔旺入獄,無見多年的長毛到法院聲援並曾言:「89年時,佢(劉鐵民)係好努力、任勞任怨,去支持大陸民運。」

劉鐵民50多歲時辭去工作,專心社運,大小抗爭都參與。

劉鐵民對於「長毛」結婚,有點難以置信。莊曉彤攝

2014年雨傘運動,已然69歲的他說是一個踩著單車的「肥婆」叫他去金鐘。他見對方好有心,也就去了,「唔知90幾個催淚彈(編按:應為9月28日的87枚催淚彈)。嗰次好鬼辛苦,眼都開唔到,要合埋眼嚟行,收尾發施號令嗰個話:喂返嚟返嚟!咁眼都開唔到,咪合埋眼行返嚟,嗰次好緊張。」

之後,劉鐵民自然是留守旺角佔領區,直到11月下旬被執達吏清場,他亦都被捕。案件到了2018年才開審,劉鐵民被判監4個月,就刑期提出上訴,上訴得直後當庭釋放。豈料最近上了公屋,終於有個地址,律政司就把信寄到來新居了,說是要追討訟費。

劉鐵民斥:「而家無端端秋後算帳,個個都要俾5、6萬銀,唔知佢搞乜鬼。」邵家臻表示,參考背景類近的其他被告,料金額達到5至6萬,目前正透過律師查詢具體金額。

如果無法付訟費,劉鐵民將再度被囚,但他說不出有甚麼好擔心的,反而說現時經濟不好,大家要一齊捱落去。他總是記掛著別人的苦難,「而家經濟咁低迷,大家慳返多啲錢,為吓啲抗爭者仲好啦。」劉鐵民說。

別人擔心他生活好不好,他會說四圍都有飯派,三餐不用錢,有時候去黃店食飯,被人認出來,結果是「又食又拎」。他笑言:「有好多時食嘢都係遇到黃絲鋪頭,我就覺得奇怪,明明第一次幫襯人哋,未見過面,又唔收錢,我都唔係幾好意思,以後都唔敢去幫襯添啊。」

P彈仔的尾巴有一點白色。莊曉彤攝

經歷反送中、武漢肺炎、國安法實施,歷史洪流淹沒了不知幾多生命,劉鐵民做的便是惦記著每一個逝去的人。他會將心口簿仔裡的詩句寫上連儂牆,被人清了他再寫,清了他又再寫,只為「留得低就要留吓嘛」,他覺得支持運動的人見到,或許就會更加堅定自己意志,如果全部人都堅持下去,可以勝利。

劉鐵民不太按章出牌,有時天南地北說了一堆話,但結果卻都是回到抗爭這回事。就連問到新屋入伙的心情,他說空氣好風景好,當然好開心,希望精神好些就可以多做一點事、多看一些書。

希望有所進展,而家已經係寸步難行,盡一點努力,盡一點心,做得幾多得幾多。正所謂,佢哋未行完嘅路,我哋繼續行落去。

劉鐵民的黑色腰包,其中一個拉鏈扣已經甩了,他用橡筋綁一綁就繼續用。莊曉彤攝



請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe