眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

坐看雲起時


柏林天空出現一片叫 Mammatus-Wolken - 乳房形狀的雲層。

3.11福島核爆十週年。柏林當天下午吹起一陣颶風,來去匆匆,溫馨提示我們大自然的力量。翌日的新聞上得知,原來怪風被名為 Klaus,超低氣壓形成一片叫 Mammatus-Wolken - 乳房形狀的雲層。乳房形狀?我怎也看不出。

柏林穹蒼下的Klaus 和 clouds,是Oliver Assayas 的 Clouds of Sils Maria《坐看雲起時》(2014) 的推手角式。電影是齣戲中戲,戲裏有個舞台劇導演角式叫Klaus,選角是柏林Schaubühne 的台柱Lars Eidinger。Sils Maria位於瑞士Maloja 區內,當雲帶途經當地山谷時,形成像急流的雲景,被稱為Maloja snake,而電影中的舞台劇便此命名。電影由Juliette Binoche 色演中年危機女星,行到人生和事業樽頸,又越過高山又越過谷,才到達不惑之年。

在城市生活的人,對大自然的嚮往或將之作為投射對象,大都受那些不自然的人為創作啓發。自福島核事故之後,定居德國的日裔作家多和田葉子,在創作上明顯轉向關注環境和生態議題。她本身也是學者、翻譯和詩人,尤其是翻譯的身份,使她寫關於「越界」和話語權的題材非常有深度和有趣。當初知道柏林住了這樣一位作家,是幾年前她的一塲新書對談上。文學很難高攀,只及記下當天一點花絮。問答環節,有位老教授説了他的一些感受然後提問。主持人在主角回答之前,搶先回應一番,大概內容:「好多謝阿老教授,我哋都知道你剛才大可以講日文表達得好啲,但你都努力講德文,多謝晒!」。面對象牙塔裏的狗口,人類竟能保持冷靜,溫柔的還拖說:「我不同意。正正就係要用外語表達,可以幫助我哋重新檢視和組織自己的想法。」從此路進,多和田葉子的作品縱使易入口,但不會令人特別好過。例如她以福島為原型的Last Children of Tokyo(德:Sendbo-o-te),寫一個「發生了大事故」之後的日本,政權鎖國,國民基因變異:老人家健康長壽,小孩體弱多病,壯年人到外島或外地謀生。民間自救組織便偷運兒童到外國,希望能夠找到醫治方法,最終可以拯救下一代。環顧當下,明明是小説,讀起來卻像報告文學。她的視點很童真,不過,是「國王的新衣」裏面的小孩類型——談話內容令人不安。

説到童真,柏林Gropius Bau會在四月舉行「波點婆婆」草間彌生的回顧展。在一齣電影裏看過她兩段關於紐約的回憶。初到貴境,草間彌生在藝術家堆中頗活躍,亦喜歡跟同行交流創作,然後卻一次又一次,被有名氣的男性藝術家抄襲。至於她的紐約愛情故事又是另一經典。有次在男朋友家花園中談天,突然被男友母親從後一盆冷水照頭淋,而另一半卻全程靜音。由於草間彌生看起來經常緊張兮兮,銀幕上已看不出她現在對那些騙子懦夫是甚麼反應。

三月廿三日,柏林集會,悼念美國亞特蘭大按摩院槍擊案死者。

三月有婦女節,媒體熱烈慶祝,柏林全市放假一天。然後發生的 Atlanta 按摩院槍殺案,在主流報導中卻完全被underwhelmed。在德國的亞洲團體有相當大的反響。所謂女性身體被物化,並非「女權能」想像出來撩事鬥非的學術議題。身邊有兩位亞洲女性朋友都遇過這樣的真心問:「你老公幾錢買你返嚟㗎?」(八、九十年代德國)/「 你幾錢買佢返嚟㗎?」(廿一世紀北歐)。我也真心問,人的無知無能,點解要女人找數?!(「女人」當然可以不同的弱勢社群代入。)按照國家規定,對別國內政不指手劃腳。那麼,向內觀:特區有班objects—— 未。找。數。


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe