【撰文：精神病院醫生渡邊君】
趁節目還未下架，最近重溫了香港電台製作的《陪我講 Shall We Talk》系列。第一集的嘉賓主持是陳奕迅，看他在加護病房裏旁若無人地亂撞，不禁令人聯想到所謂「正常／失常」的模糊界線。祝願陳生早日找到一片淨土，讓他好好拍電影、靜靜做自己。
記得求學時期，在選擇專科的關口上，有位前輩跟我說：做精神科，首先要能接受「ambiguity（模糊性）」。想過來盡是智慧。精神科學的起步較晚，也受限於人腦結構和技術發展的落差，迄今的診斷指南算不上是拍板定案。日常要處理的人生難題，亦甚少有簡單的黑與白。情緒這東西，更加沒有對錯之分，硬要壓抑矛盾的感受，只會憋出病來。如何在不確定性下持守信念，提防過度樂觀之餘不失希望，這些都是我在工作裏每天鍛鍊的事情。
社會上下都陷入撕裂和憂鬱
《陪我講 Shall We Talk》是精神健康諮詢委員會推行的公眾教育計劃。時值2020年7月，社會上下都陷入撕裂和憂鬱；在這樣的背景下，「精神健康」無疑是雙方的最大公因數，甚至是跨越對立的潛在出路。它教曉人原諒自己的軟弱，放下仇恨的七傷拳，並承擔彼此的苦難。我尤其欣賞此特輯的選角選材，沒有矯揉的「膠」（toxic positivity），看得出團隊對精神議題的多元性的尊重。
怎料，一場疫症的洗禮，我們便習慣了蒙上嘴，少說話。有點兒諷刺，才不夠一年，心聲再有療效，誰都怕暴露更多了。
就算是靠這門專業糊口，也不時想犬儒放負一下──心理輔導的「佛系療法」，叫人「改變不了現實就改變你對現實的看法」，算是逃避問題嗎？阿Q精神？俾啲掌聲自己？更甚的是，「精神健康」有可能成為一種平庸的惡。李智良在《房間》裏寫過，維持穩定其實也是粉飾太平的工具。電影《一念無明》裏，那個被生活磨蝕呑噬的醫生，將患者壓縮成「有無想自殺？有無食齊藥？」的不穩定因素，豈不是參與在極權系統的共謀？
但我沒有氣餒。真正的改變，也是最難成就的改變，往往在於人心。而且，改變已經發生；以計算效率聞名的港人，在逆境中凝聚出一種超乎利益的關懷。這份對生命呵護的溫柔，也許是最終穿越石牆的力量。
最終穿越石牆的力量
我是這樣想的：在無法引頸站直的時代，那就不妨彎下身子去深耕細作。禾田裏插秧的農夫，並非為五斗米而折腰。
所以，我們更加要守住每一吋空間，讓人可以坦然地傾訴心聲。心聲要有療效，關鍵不在於「講」，而是怎樣去「聽」。看似很被動很消極，但原來要齋聽而不作回應，其實比給建議更難。一份沉默的陪伴，要求你暫時忘掉自我，克服旁觀他人痛苦的不安，並相信對方內在的復原力。無用之用，不也是一門「模糊性」的智慧嗎？
卡爾維諾《看不見的城市》中，有那麼一段文字，簡直就是我想表達的意思。騙了大家聽我的嘮叨，讓這篇節錄作為賠禮吧！
如果真有一個地獄，它已經在這兒存在了。那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離，不再受痛苦折磨。對多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部份，直到你再也看不見它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裏頭，尋找並學習辨認什麼人，以及什麼東西不是地獄，然後，讓他們繼續存活，給它們空間。
作者簡介：渡邊君（筆名），精神病院醫生，港大醫學院畢業。接受自己不是成大器的材料，甘心踏實做個平凡人。享受著精神科前線工作，搜集各色各樣的故事；能力所及之處，便在紛紛擾擾的悲慘世界中，修修補補一下。
