新華門事件後，天安門廣場所有悼胡耀邦的巨幅標語、花圈都被清除一空，人也不多，似乎恢復了平日的空曠，但大家都知道，這只是暴風雨前來臨的平靜。
4月22日是胡耀邦追悼會舉行之日，在京記者都在「想像」，會有什麼事發生呢？當局宣布22日清晨起天安門廣場會封閉。
在21日晚，我收到消息，胡耀邦的靈柩會在晚上9時運抵人民大會堂，由西南門進入。我和一位攝影記者提早半小時到西南門外的街旁等候，街上每隔數米有一名武警站立，戒備不算森嚴，當時只有我們兩個記者，公安沒有驅趕我們，甚至沒有人過來問話查證。靈車準時晚上9點抵達，車速極快，攝影記者只來得及拍了兩三張照片，就直駛入大會堂了。
學生打破禁令午夜進入廣場
工作完畢，約晚上10點返回酒店休息，雖然當局已宣布廣場封閉，但仍計劃清晨出發，去看看追悼會進行時有什麼事發生。不過，剛踏入北京飯店，就聽到廣場方向傳來山呼海嘯之聲，我和另一個行家急忙跑出去，狂奔到天安門城樓前，就看到成千上萬的大學生，排成隊列，如奔騰的長龍，由西長安街源源不絕地湧入廣場。學生們隊列整齊，情緒高昂，隊伍兩旁由學生自己組織的糾察隊手拉手成人鏈維持秩序，不讓外人混入他們的隊伍。雖然北京的高等院校分布在不同地點，但幾乎可以在同一時間抵達廣場，很明顯有良好的組織，各校互相配合行動。
由於學生人鏈阻隔，我們最初站在遊行隊伍外圍，突然見到學生糾察隊開始變陣，他們準備在遊行隊伍進入廣後，就手拉手準備將廣場圍起來。在這道人鏈即將合龍之際，我們急衝進去，混入了學生群中。
學生進入廣場後，按不同院校分布坐下，他們成功地在當局禁令實施前，佔領了廣場，準備在此堅守一個通宵，等候胡耀邦追悼會的開始。當時北京高自聯尚未正式公開成立，我在學生群中四處打聽誰是組織者，問了幾個同學都說不知道，後有一個女生答︰「吾爾開希」「什麼？」「他名字叫吾爾開希」「這是暗號嗎？」「不是，他是蒙古人，北師大的」……黑夜中，我們在人群中擠來擠去，到處問「吾爾開希在哪？」大家都一頭霧水，也沒有結果。
追悼會擴大到整個天安門廣場
天亮了，晨曦中看到天安門廣場站滿了學生和北京市民，估計人數不下二十萬。這些北京高校學生首次有組織上街遊行，他們秩序井然，舉著各式旗幟和橫額，最矚目的是政法大學的標語牌，上面寫著憲法第35條︰「中華人民共和國公民有言論、出版、集會、結社、遊行、示威的自由……」，他們先看天安門廣場下半旗，當追悼會即將舉行時，學生隊伍壓向大會堂東門，大批徒手的武警亦出動列陣，雙方在東門前席地而坐，前排幾乎面對面地對峙。
學生提出，要派代表出席胡耀邦追悼會，但沒有結果。當局亦沒有驅趕他們，反而透過廣場的廣播系統直播追悼會。廣場上的學生和市民，聽著追悼會的進行，同步默哀、聽趙紫陽致悼詞，又高唱國歌和國際歌，有如將追悼會的舉行場地擴大到整個天安門廣場，廣場上充滿悲壯的氣氛……
由於我當時在晚報工作，追悼會剛結束就急著回酒店趕稿了，沒有看到三名學生代表跪在大會堂前高舉請願書一幕，只記得我離開廣場前，問身邊的攝影同事「還有煙嗎？」，他掏出煙盒，只剩下一根，一折為二，一人一半，至此，已有三十多小時沒睡。
照片中發現後來的維權律師
胡耀邦追悼會學生佔領廣場一幕，是我在整個八九民運採訪過程中，唯一一次用彩色菲林拍攝。近30年後重新整理，在這批照片中有新的發現，我看到後來著名的維權律師浦志強、隋牧青，兩年前製作六四三十周年特輯時，同事訪問當年政法大學老師、歷史文獻學者吳仁華，他亦在我的照片中，發現了自己的身影。浦志強、隋牧青及吳仁華更出現在同一張照片中。
