眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

八九記憶—系列之三︰揭竿而起


胡耀邦追悼會後,北京表面似較平靜,之前在廣場的各種活動都沒有了,記者主要遊走各大專院校,尋找各校的學生代表人物,了解學生的討論議題和訴求。大家都正在等待,等待中央對胡耀邦去世後出現的學生運動的定性。

按照中共政治思維,每逢大事,首要問題是定性,即確定事件的性質。如果定性為「敵我矛盾」,就會不惜一切、各種暴烈手段接踵而來。到25日晚,《人民日報》「四二六社論」在中央電視台新聞聯播首讀,全世界譁然! 

「四二六社論」為處理八九民運定下基調

「四二六社論」將學運定性為「動亂」,「實質是要從根本上否定中國共產黨的領導,否定社會主義制度」,「是一場嚴重的政治鬥爭」,社論認為「如果對這場動亂姑息縱容,聽之任之,將會出現嚴重的混亂局面」,呼籲「全黨和全國人民都要充分認識這場鬥爭的嚴重性,團結起來,旗幟鮮明地反對動亂」。

「四二六社論」為官方處理八九民運、以及後來進行的血腥鎮壓定下基調。在某種意義上,社論是對學運提出的「宣戰書」。 

4月26日,北京市高校學生自治聯合會正式宣布成立,在政法大學主樓廣場召開記者會,宣布北京的大學生翌日(4月27日)遊行抗議「四二六社論」。

高自聯首任主席周勇軍在4月26日記者會上發言。司徒元攝

當日我去到記者會現場,見到有過千學生坐在廣場上,高自聯的首任主席周勇軍,和常委王丹、吾爾開希等人逐一發言。印象較深的,是宣布427遊行的口號,排首位的就是「擁護共產黨、擁護社會主義」,明顯是針對「四二六社論」對學生運動定性的回應。 

王丹(左一)在記者會上。司徒元攝
記者會現場,舉著擴音器者是吾爾開希。司徒元攝

當晚,在北京採訪的記者圈中,出現了不少傳言,有人說親眼見到駐河北保定的38軍入城的軍車,亦有消息說高自聯為免出現重大傷亡,決定取消遊行……

學生不顧禁令衝出校門遊行

4月27日清晨,我在街上包了一部的士採訪,司機叫小張,身形瘦削,也不多話。我們先去北京大學,在三角地一帶,等學生隊伍出發,由於前一晚高自聯主席周勇軍為免出現流血事件,發出通知要取消遊行,我們都不知道是否會舉行,但很快,學生開始陸續聚集,呼叫口號行出校門,遊行開始了。

北京大學學生遊行離開校園。司徒元攝
北京大學學生遊行離開校園。司徒元攝

看著學生出發後,我並沒有跟著遊行隊伍走,而是驅車沿路去找軍警設置的封鎖線。在中關村南大街友誼賓館附近,遇上了第一道封鎖線,主要由武警組成,他們沒有武器,只是手挽手排了4道人牆,前兩排,隔一兩米後再有兩排人,最前端是數十名交通警。而我為了近距離拍一些學生武警對峙照片,於是就走進武警人牆中的間隔位,奇怪的是,武警並沒有干預。 

遊行隊伍在途中。司徒元攝
武警在布防。司徒元攝
武警在布防。司徒元攝

拍攝遊行隊伍遇險幸得司機相救

過了不久,學生遊行隊伍漸漸逼近,我亦都舉起相機,準備捕捉學生和武警接觸的一刻。當隊伍叫著口號行到距離封鎖線尚有約10米時,兩旁圍觀的大批北京市民突然衝前高聲大叫「讓開!讓開!」吶喊聲中,人潮蜂擁而上,交通警和前兩排的武警人牆瞬間土崩瓦解。猝不及防之下,我被人潮推撞到後面剩餘的兩排武警人牆,他們挽著手拼命阻擋學生的衝擊,這樣,我就被夾在潰退下來和堅守陣地的武警中間,抬頭看不到天,雙腳踩不到地,全身劇痛好像散了架一樣,呼吸困難……

我站在這些武警隊列中拍的照片,之後就幾乎被夾死。司徒元攝

危急之際,突然有人奮力把我拉住,原來是小張司機。他對夾住我的武警拳打腳踢,武警也想不到竟然有人對他們揮拳相向,一呆之下稍有鬆動,小張便一把將我拽出險境,兩人連滾帶爬的逃到路邊,以一部運載武警用的巴士作掩護。這時,遊行隊伍如缺堤的洪水般繼續洶湧向前,我看到巴士前有電視台攝影師站在鋁梯上拍攝,有人大叫「快跳!」攝影師剛抱著攝錄機跳下,梯子便立即撞飛了。 

逃出生天後,以武警巴士作掩護拍的照片。司徒元攝
有攝影者企圖爬上警察的巴士頂拍攝。司徒元攝

驚魂稍定,我問小張你怎麼衝進來了?小張說泊好車後一直站在路旁看熱鬧,也為學生打打氣,見我遇險,於是衝進來將我拉了出去,他說幸好我身後都是人,還有些「彈性」,如果是一部巴士或牆之類的「死物」,可能我已死了。 遊行仍在繼續中,我們稍喘喘氣,又奔向下一道封鎖線,這一次,我說什麼也要找個高位,不會自作聰明站在封鎖線中了。 

當年通信條件落後,沒有手機,採訪過後要趕稿,匆匆和小張告別分手,也沒有留下聯絡方法,事後回想,這應是我至今最接近死亡的一次採訪了。 每當看到南韓電影《逆權司機》,我總會想起四二七大遊行救我一命的小張司機。

衝破第一道封鎖線後的遊行隊伍繼續向前進發。司徒元攝
衝破第一道封鎖線後的遊行隊伍繼續向前進發。司徒元攝
衝破第一道封鎖線後的遊行隊伍繼續向前進發。司徒元攝
衝破第一道封鎖線後的遊行隊伍繼續向前進發。司徒元攝

四二七遊行是八九民運的一個轉折點,雖然官方發出了殺氣騰騰的警告,但學生的行動反而首次得到北京市民的廣泛支持,沿途都見到市民向學生送水送食物,吶喊助威,甚至衝封鎖線,運動亦都由學運轉向一個全民運動。

延伸閱讀:

【司徒元・八九記憶】系列

【六四32周年】相關文章結集


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe