眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

情歸沙嗲牛肉麵


【撰文:馬高】

自國安惡法通過之後,離家距今已經快11個月,無法定義自己目前的狀態,既不是移民也非出走。自從N年前留學海外,從未試過離家這麼長時間,這些時候,深深念著常是令人一夜無眠、雲譎波詭的香港政局、各人的安危,還有留港的親友。

人在外邊的時間久了,嚴肅大條的事情想多了,腦袋三不五時常跳出來的,卻是在香港時無盡的日常生活瑣事,對於日常愛吃、如今卻吃不著的東西份外惦念。不管你信不信,香港茶餐廳的沙嗲牛肉麵,竟成夢中常客。

倘若說沙嗲牛肉麵代表著香港某種的美好,潛意識中的沙嗲牛肉麵,也許就代表著對昔日美好的香港的眷戀吧。

在台灣,標榜港式茶餐廳的很多,但真正地道的不多見。這個充滿香港味的餐牌,是高雄一家茶餐廳的。 

目前雖說身處台灣南部,香港人不少,更不乏所謂的港式茶餐廳,但要找尋一碗真正的沙嗲牛肉麵,竟是如此困難。

近年來自詡為港式的茶餐廳遍佈全世界,在高雄台南等地亦然,至於是否貨真價實、真正有香港風味,便真的要經過考驗。

看過這些自稱為茶餐廳的餐牌,便明暸「茶餐廳」純粹只是個招牌,並無實質內容,期待中的茶記經典的食物並無出現,不要說沙嗲牛肉麵、就連奶醬多士、波蘿油、蛋撻等等都不見影,香港人酷愛的多樣化港式A、B、C早、午餐更是欠奉。

腳踏過不少這些「偽茶餐廳」,結果讓人失望,日前在臉書終於找到一家專門以沙嗲牛肉麵做賣點的茶餐廳,這家店位在高雄市的三民區,平日的中午,店內清淨得很,只有零散幾位客人。

平日光顧,店內客人不多。

老闆看來不到四十歲,是不折不扣的香港人,說著一口流利的廣東話,店內的裝璜很有香港味,往牆上看,排了好幾包出前一丁在當眼處,意思明顯得很,是香港人一看便明瞭,是想說明他的沙嗲牛肉麵用的麵底便是出前一丁。

香港人慣吃的出前一丁,也成了裝飾的一部份。

第一次幫襯也不知道沙嗲「嘔」麵是否他們的招牌菜,毫無縣念點了一碗,一杯凍奶茶,食物上一枱,眼睛睜大了好幾分,彷似回到土生土長的地方那樣熟悉和親切。

看著這個用大碗公盛載的沙嗲牛肉麵,禁不住「嘩」了一聲,立馬用雙手捧起大碗公呷了一口湯,就像挖到了個甚麼寶藏似的,面前的沙嗲牛肉麵十分眼熟,一嗅便嗅到那香而不辣的沙嗲香氣,熱湯呷進嘴裹,盡是香港味,加上甚有咬勁的牛肉,還有煮得軟硬適中的出前一丁,當下真的好想喊出來說:好好味啊。

這便是香港人茶記至愛的ABC餐,在台灣茶餐廳真的不多見。
久違了的凍奶茶!

看著老闆,實在禁不住對眼前的沙嗲牛肉麵誇讚一番,老闆終於解答了在台灣眾多茶餐廳「不夠茶餐廳」的迷思;台灣人的口味不同於香港人是其中一個原因,成本更是讓當地茶餐廳變得不倫不類的另一個原因。

香港人熟悉的ABC餐,不對台灣人口味之餘,成本高、賺頭低,這些店傾向做一些利錢較豐厚的項目,例如小菜、炒粉面,甚或廣東點心等。每每看到這樣的餐牌,心裹不免糾結說,真正的港式茶餐廳何時賣過點心?再者,這些地方售賣的點心,大部份都是來自一式一樣的點心工場,質素自然難與我們認知中的點心相比。(雖然香港好些茶樓所賣的點心也都來自點心工場。)

老闆在高雄開店開了好幾年,剛從一個租金較昂貴的地舖搬到這裹,老闆說沙嗲牛肉麵從一開店到現在都沒有漲過價,到現在仍然只賣100元台幣一碗(約28港元),說實在,一般的台式麵食,例如港人一樣熟悉的牛肉麵,很多時候都能賣上120,150台幣,賣的更高的大有人在,老闆賣的怎麼說也是香港特式,價錢卻平民得很。

沙嗲牛肉撈麵同樣是筆者最愛。

不難看出來,老闆開店志不在賺大錢,並無野心要拼出甚麼業績,只要能過活就好。看著笑意盈盈的老闆,足見他對現狀甘之如飴。店內只有老闆一人在營運,沒有其他員工,從入貨、煮食到洗碗都由他一手包辦;女兒放學後就接到店內,小女孩坐在一旁做功課,跟著老闆的節奏,一天很容易就這麼過去了,小女孩也是一臉笑意,看起來快樂、滿足。

這對父女生活過得雲淡風輕似的,暗自忖,無數出走的香港人,不就像這位老闆一樣,離開香港不求大富大貴,只求一個安全、自由的國度,讓一家人簡單、平靜的生活就好。

細心看牆上一系列裝飾,還找到了英女皇伊莉莎白二世。

老闆帶著妻女決定放棄原生地方出走台灣,也是2014年傘運之後的事,老闆說,傘運期間警察對市民放催淚彈,就知道香港留不下去。今日香港發生所有大家不曾想像過的荒謬事,更引證了他當日出走的決定是對的。提到香港目前景況,老闆表示一切都在預計之中,半點不意外。對於香港的未來,老闆亦沒有半點僥倖心態。

老闆的故事,也是無數出走的香港人的故事,老闆離開香港的初衷,也是無數出走的香港人的的初衷。無數親建制或建制人士,著力抺黑因香港亂局而遠走他方的香港人,這些人其實也不用這般費勁,聽著他們如何指鹿為馬、轉黑為白,不就替離開的香港人解釋了出走的原因嗎。

早前一項調查結果顯示,經過2019年的反送中運動、加上2020年7月訂立的國安惡法,超過百分之15的香港人己經行動起來,準備或己經離開香港,移民他方。

移民該有的是規劃甚或是幢憬,眼下的香港人卻不得不以逃難二字,來形容自己的遷徙,無數人走得心不甘、情不願;不在計劃中的出走,當中無不是牽一髮動全身的事情,有資產的;賣樓買樓、結束自己原有事業、中斷小孩原來學業、甚至安置年老長者等等,眨時要處理的大小事情多如天上繁星。

沒有資產的,就得把自己在戶口僅剩的幾分錢都挖出來,帶著惶恐、不安;離開這片充滿不公義的土地,卻也携上對未來的冀望,闖盪他們在異國的江湖,

在「逃」的香港同胞準是牽念著無數跟香港有關的人事物吧,昔日美好的香港,可有夜夜出現在夢境之中?今天無邊荒誕的香港,又可會成為永不褪去的夢魘?

祈盼大家在跨越這無可奈的旅程時,也能在途中找著一碗「沙嗲牛肉麵」,可以在你疲憊之時、想念故地之時,帶給你一份不合符比例的安慰,好讓自己有足夠能量,繼續往前行。


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe