眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

【6.12兩周年】當日聚首街頭 今天在日常裡找到彼此


兩年前的今天(6月12日),林鄭政府執意修訂《逃犯條例》,將草案提交立法會二讀,引發萬人包圍立法會。警民衝突下午爆發,流血收場。自那天起,查警暴、撤回暴動定性、撤銷控罪等「五大訴求」的內容逐漸成形。香港人都知道,事情已經回不去了。

兩年後,當日曾聚首金鐘的香港人散落各地,信念已植根每個人心中。612兩周年前夕,眾新聞追訪了8位當天曾參與運動的人士,當中有經已流亡的、有成為區議員的,也有當年的物資站成員今天開了「黃店」。

6.12當天中彈受傷的老吳認為堅持一定會辛苦,但希望大家不要放棄;當天曾被困中信大廈的C小姐(化名)則想說不要硬頸,認為這一刻得不到民主,我們還可以從細微的事上著手。還有未能受訪的人,包括當天在煙霧中說一句:「我要見你指揮官」的胡志偉,現正因初選47人案而還柙。

眾新聞製圖

2019年盛夏,6月9日先有103萬人白衣遊行,林鄭政府當晚強硬表示如期於6.12恢復二讀。6月12日,示威者包圍立法會阻止草案二讀,並於下午演變成警民衝突。那時候,帶著雨傘運動記憶的人們用保鮮紙包手、戴地盤安全帽,眼罩、N95口罩已屬高階裝備。但也是那時候,香港人開始懂得分辨槍械,「大口仔」可以射出催淚彈或海綿彈、腰豆形彈匣的是胡椒球槍……

兩年過後,當天身處不同崗位的人們,身在何方?運動留下的痕跡是甚麼?還有甚麼想說?眾新聞訪問了8位當天參與其中的市民,不過,無論是離港的或者留下的,他們絕大部分都未能具名受訪。

中信圍困

6.12早上,市民已經開始聚集在立法會外,佔領了夏愨道、龍和道一帶,呼喊著:「撤回!撤回!」但吶喊得不到回應,於是醞釀著下午3時行動升級,警民衝突一觸即發。下午近4時,警方施放催淚彈驅散示威者,包括中信大廈外獲批不反對通知書的民陣集會。警方在中信大廈兩邊道路同時放彈,中信大廈那道狹窄的玻璃旋轉門成了逃生門,逾千人被催淚彈直接迫擊。

當日被困中信的C小姐(化名)兩年後再度受訪,憶述當天感受是憤怒、沮喪和失望。她形容警方「唔當你係市民看待,係當敵人。」那時還說著要司法覆核這個警方決定,甚至告上戰爭法庭,但現在當然不會這樣想,因為擺明浪費力氣。

經過這兩年,C小姐形容現在都是返工放工,沒有追貼新聞了,也沒有旁聽、寫信、食黃店。算是麻木了嗎?她說不完全是。她反而覺得,運動裡面見到許多性別定形、對少數族裔、外傭「好唔inclusive」,「社會對於好多人並唔友善嘅時候,無咩根基講民主。」所以她覺得不如從細微處做起,例如同志平權、性傾向歧視、動物權益等,一小步一小步地爭取,令香港有更好的「土壤」。

6.12當天下午,逾千人擠進中信大廈期間,警方向人群施放催淚彈。網上影片截圖

衝突前線

M先生(化名)6.12當天身處金鐘示威群眾之中,今天已是異鄉人。他形容,離港已近一年,生活逐漸安頓,現在算是自由工作者,同時進修博士課程,「離開了香港顛倒是非黑白的大環境,也刻意不讓自己追貼新聞,心情比在香港輕鬆。不過,留港親人患病卻不能探望,這是最大的擔心。」離港前,他被評估患有輕度創傷後遺症,離港後情況有所改善,只發過兩次相關的惡夢。

人在異地,他會做的是糾正外國人對抗爭者的誤解,亦都會光顧當地黃店,以及聯絡其他香港移民,一起寫信給獄中的抗爭者。想到運動已過去兩年,他說:

欣賞所有留在香港又保持良善的朋友,誠心佩服他們。獨裁者的滲透和分化將更趨嚴重,希望大家記得運動的精神:兄弟爬山,各自努力。一起守護自己的小園庭,在其中栽花除草,終有一天會有收成。

而當日站在最前線的示威者X(化名),不諱言已流亡一年半,正投身名為「矢名」的組織,連結海外與本土行動,希望未來可以再掀起一場「時代革命」。他強調不是恐怖主義,而是「敢於犧牲嘅革命戰士」。

X又形容,流亡之後只有槍傷隨行,但他認為訴說傷痛不會帶來鼓舞作用。6.12兩周年,他希望跟香港人說:

我哋會以行動確立信念,我哋會站在最前,請行出嚟,街頭聚集,香港人,搵返19年嘅初衷同勇氣,Blackbloc,行出嚟。香港獨立,時代革命。
6.12當天,警方共施放催淚彈約240枚、19枚橡膠子彈、3枚布袋彈、30枚海綿彈。資料圖片

傷痕留疤

6.12當天被橡膠子彈射中腹部倒地的「老吳」吳應武,上周六剛剛脫罪,案情涉去年1月在旺角被指拒捕。老吳女兒轉述爸爸近況,表示本來有心理準備入獄,因為見到其他案件的裁決,對司法制度沒有信心,而結果贏了官司,他們只想向義務律師團隊表達謝意。

患癌的老吳經已退休,現在閒時多數在家休養,最多到樓下逛逛見朋友。老吳決意不會離開香港,因為他土生土長不想離開,眼見香港現狀就更加不會離開。老吳女兒間中會去旁聽,老吳不怎麼去,因為聽著就感傷心,以往傘運、梁天琦等案老吳都有旁聽。回望反送中運動經已過去兩年,老吳寄語港人不要放棄,以中國歷朝歷代的例子說明暴政必亡:

條路係好長,要堅持先行到嗰步。

另一位大家會記得的傷者,是右眼中彈的中學老師楊子俊。他在一個月前已在Facebook貼文,表示將停止接受關於抗爭的訪問。他當時在貼文形容:

或許有些人會覺得起於2019年的抗爭運動已經完結,但我是失去了這樣去想的能力。即使我晚上閉上眼簾,那個傷口的殘影,仍是揮之不去。
老吳(綠衣倒地者)6.12當天中彈倒地。資料圖片

支援同行

成就一場運動的,不只受過傷或流亡的人。曾經於6.12為抗爭現場張羅物資的阿宣(化名),現在與幾位同路人開了間「黃店」,前不久更開了分店。她表示,現在努力做生意,將來出獄的抗爭者起碼不用因找工作而徬徨,「因為好老實,鋪頭係咪都要請人,請自己人又開心啲,同埋萬一佢哋出番嚟搵唔到工,咩原因都好啦,跟住生計成問題,就好似我哋呢班人放棄咗佢哋咁。」

他們一班朋友都沒有打算移民,原因之一是暫時沒有子女:「就算香港變得幾差都好,終結都係喺自己(呢一代)度。我哋都傾過,如果唔係諗住生或者結婚,應該都唔會走。或者even係,要結婚要生都好,搵個一樣理念嘅人一齊留在香港。」她表示明白其他人對未知的恐懼或對未來的擔憂而決定移民,惟只希望說:

多謝留喺度嘅人,我哋會一直同你並肩而行。

區議員Y(化名)當日未有走到最前,但回想那刻的畫面,眼見著他人流血受傷甚至被捕,仍感心痛。然而,由於宣誓在即,她坦言擔心以真名接受訪問會被針對,很希望能把握任期餘下的時間,盡力服務社區,與市民、選民同行。

兩年過後,作為區議員的她面對DQ危機覺得要留守,繼續做可以做的事。

但如果離開某啲嘅崗位,或者甚至乎離開香港嘅,我都好尊重佢哋,亦都知道佢哋唔會放棄香港,佢哋同我哋都係站在一起。最緊要大家身體健康。
6.12衝突爆發期間,多區有市民自發收集物資。資料圖片

緩衝未竟

回想每次衝突現場,還總會有一把嗌咪的聲音。叫警員冷靜、讓示威者有時間離開。香港社會工作者總工會(社總)的許麗明與陳虹秀,分別在運動中被控以阻差辦公和暴動,均被裁定罪名不成立,律政司正就陳虹秀8.31暴動案上訴。

兩年過去,許麗明說現時會為被捕人士撰寫背景報告,也會作為被捕者與其家人的「中間人」,讓他們能嘗試溝通、重新了解對方的想法。但談到未來,她坦言迷惘,亦未有空間去思考:

我無辦法回應自己,其實而家好多人都一樣,答唔到之後有咩plan,我都好想答到自己。

許麗明指,以往一直致力做好工會工作,推動公民社會,現在這些工作亦逐漸受到制肘,「想播一套片都可以無得播」,但會繼續緊守崗位。問她有何說話想對香港人說,她很快便拋下答案:

保重啦大家。

陳虹秀則形容兩年後的今天反而是「做番社工嘅嘢」,退到後方,為被捕者及其家庭提供支援,「唔好令佢哋覺得未來無哂希望。有啲人同屋企關係本身唔好、政見亦唔同,但透過案件,反而了解多咗大家諗法,關係好咗。」

而即使回到過去,她仍會無悔這兩年所作出的決定:

呢兩年有好多唔同嘅經歷,見到人性嘅光輝。我會感謝自己當初嘅堅持,先可以反思社會更多嘅問題,幫到更多人。
(左邊持咪者)陳虹秀、(右邊橙袋者)許麗明。資料圖片



請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe