眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

【牆外守候】27歲男友還柙赤柱一年 阿馨:每日一信不間斷


2019年反送中運動,數以萬計的香港人投身其中,煞停了《逃犯條例》修訂,亦賠上了不少人的自由。阿馨(化名)的男朋友因7.28上環暴動案認罪還柙,至今整整一年,尚待判刑。

去年5月,26歲的阿均(化名)在還柙前夕與阿馨一起接受眾新聞訪問。阿馨那時說打算每隔幾日寄一次信,結果現在雙方每日一信。阿馨又形容,掛念對方的時候就寫信,開心不開心的都寫,想阿均分享到自己的喜怒哀樂。而阿均還會參考《角落小夥伴》圖鑑在信紙上畫公仔,「因為佢話見到我睇到佢畫一啲好蠢嘅嘢,(我)會好開心。」阿馨笑說。

兩人拍拖三年多,亦都有想像過將來。不過,為人父母的又會怎樣看這個要坐監的未來女婿?阿馨說爸爸是警察……

阿馨每個周末都一定會去赤柱監獄見阿均。眾新聞記者攝

2019年7月28日,阿均在上環被捕,兩日後獲准保釋,隨即就要上庭應訊,罪名是暴動。今天回望,當時仍屬運動較早階段,很多人對於被控暴動還沒甚麼概念。漫長的審訊展開,案件涉及44名被告,要拆做三宗案件審理,一宗審完另一宗才開審。首案被告是「赴湯杜火」與李姓少女,阿均屬於第二宗的24名被告之一,今年2月才開審,審了60多天,7月份將會結案陳詞。

案件開審前會先處理被告的答辯意向(即是否認罪),阿均選擇在去年5月向法庭表示將會認罪。他並要求取消保釋,因而被還柙至今,現正在赤柱監獄度過他的第二個夏天。

還柙至今一年多,阿馨累計亦已收到300多封信。受訪者提供

去年二人一起受訪  今天二人牆內牆外再訪

阿均在還柙前夕說過:「牆外比牆內,更要沉重難過。」

一年時光就這樣過去,兩人不能再度一起受訪,剩下牆外的阿馨細說這300多天的經歷。阿馨星期一至五要上班,但會揀一日請半日假去赤柱探監,周末兩天則一定會去。還柙中的阿均,每日都有15分鐘探訪時間,他日判刑後就只可每月兩至三次、每次半小時。

記者隨阿馨到赤柱探監,阿均一如以往的開朗,依舊是清爽短髮,但膚色黝黑多了,看來還瘦了些。第二個夏天了,阿均覺得今年較去年熱,他形容:寫信時因前臂枕在信紙上,以致汗水濕透信紙。問到他最掛念的是甚麼?他透過玻璃看著女朋友說:「最掛住……人。」

還柙初期,遇上武漢肺炎第三波爆發,阿馨可以彈性安排上班時間,正好可以多探幾次阿均:「又未至於日日嘅,可能係星期一、二、四都去,六、日都去。嗰時有一排係好開心嘅,成日可以去,同埋嗰時真係等得唔係好耐,加上我車程唔遠。」疫情緩和後,阿馨只能每星期其中一天請半日假,再加周末兩天探阿均。阿馨覺得,可以這樣慢慢適應越見越少的時間,也算幸運。

而且,隨著時局變化,身處監倉的人越來越來(例如初選47人案,現有36人仍然還柙),等候探訪的時間也長了許多,赤柱監獄遂於5月下旬推新安排,規定還柙人士只可上午探訪、已判囚人士只可下午探訪。探訪窗口共有22個,阿馨記得,懲教曾經安排47人案被告探訪時,關閉旁邊幾個探訪窗口,令到其他人輪候探訪的時間大增,不過這安排只維持了幾天。

阿均畫給阿馨的角落生物(又名角落小夥伴)。受訪者提供

不能相見的時候,只有靠寫信。還柙之前,阿馨說打算每幾日寫一封信,但當還柙開始,他倆卻是每日一信。阿馨說,開心不開心的都會寫,

我覺得呢樣嘢好緊要,因為雖然有啲人覺得費事要佢擔心或者咩,但係其實喜怒哀樂都係生活嘅一部分。

還柙前做測試工程師的阿均畫畫原來也很不錯。阿均在報紙見過「角落生物」,於是叫阿馨入一本《角落小夥伴》圖鑑,讓他可以照著畫,「因為佢話見到我睇到佢畫一啲好蠢嘅嘢,(我)會好開心。」有時阿均會說想看某些文章、某些與朋友的舊照,阿馨就印出來一併寄去。阿均又在獄中學習日文、讀哲學書,近來又對歷史文化感興趣,透過612基金與一位大學教授聯繫,寫信交流,對方還給他送書、探監。

牆內的阿均讀書、學外文、交流哲學;牆外的阿馨協調探監的朋友名單、為阿均張羅書籍、日用品。阿馨形容,處理這些事情是開心的,因為可以忙些,

如果你忙嘅話就諗少啲其他嘢,好似而家咁,因為你忙,weekend可以見佢,跟住返工,返返吓又一個禮拜,又再見佢喇咁樣,咁就幾開心。

最想念對方的是甚麼時候?阿馨說是跳完舞回家時。她嘻嘻的笑道:「因為以前跳完舞返屋企好攰,有時返屋企見到佢,會叫佢幫我㩒吓條腰、㩒吓隻腳,嗰啲時候就會特別想見到佢。」但她續說,不開心、好大壓力的時候,就會想阿均在身邊陪她傾偈,「寫信都會講嘅,但係嗰吓就會覺得:如果佢喺度就好喇。」

想念的時候,阿馨會看看那隻未撕標籤的「小叉」公仔,那是阿均還柙前一天買給阿馨的,讓它代替自己陪伴阿馨。為甚麼是小叉?這要由2019年7月28日講起——那天,兩人本來相約晚上10時半看《Toys Story 4》,但因為阿均在上環被捕而錯過電影,後來阿均獲准保釋,二人終於有機會如願,他們並都很喜歡自覺是垃圾的玩具小叉。

阿均希望小叉(白色公仔)代替自己陪伴阿馨。眾新聞記者攝

阿均面臨的是未知的刑期,阿馨決定等待,但父母怎樣看?她說,其實爸爸是警察,只是因年紀較大沒上過前線。

女友阿馨 我的警察爸爸  

對於合法遊行,爸爸表示不反對,阿馨亦有申明有參與,爸爸只著她小心、遊行結束就回家。家裡共識不談政治,但看新聞時少不免會嘈兩句,點到即止,「我管唔到佢嘅立場,我管唔到佢點諗,但係至少互相尊重然後相處到,我覺得就已經OK。」

阿馨形容:「喺我嘅印象,佢(爸爸)一直係一個正直人,因為由細到大你都覺得佢係一個好嘅人,唔會突然間因為今次嘅事件覺得警察唔好,我老豆就唔好。」

但站在爸爸的角度,阿均是「暴徒」?「但係佢會知道佢本身係一個乖仔,因為佢哋有相處過。」二人拍拖後,阿均不時與阿馨家人一起食飯,而且2019年警民關係跌至冰點之前,警察未算具爭議的職業,所以彼此相處如常。反送中運動爆發後,阿馨覺得爸爸心裡也受到衝擊,問過阿均:「你有冇為我個女諗吓?」、「你哋大好前途,點解要咁咁咁」,但從不表示反對二人在一起。

「係可以咁樣形容——溝通到嘅,我唔理佢心底裡面最後係點諗,至少佢表現出嚟,畀到我嘅感覺係,係會令我覺得好感恩,好彩佢哋係可以咁樣理解。」阿馨又估計,姨媽姑姐沒有再問起阿均的事,是因為爸爸私底下放了話,同時沒有透露真實情況。

阿馨媽媽則替阿均覺心痛,不解事情為何發展到這一步。阿馨說:「我媽係有同我一齊去探過佢,即係都想了解佢咩情況、睇吓佢點。我覺得無咩話好特別,我係一個好彩嘅小朋友,嘻嘻,不幸中好彩嘅小朋友。」

眾新聞製圖

要計劃將來,對二人來說似乎都是太遙遠的事。在事情發展到還柙這一步之前,他們仍然是想要移民的,但這一年間,阿均開始覺得要留下。

坐監不能磨滅信念   出獄後兩手準備

阿馨表示能夠理解兩邊的理據,但自言未有明確的想法。主張走的,希望留有用之軀用另一種方式付出;主張留的,覺得香港人走一個少一個,堅持留港甚至生小朋友,好好教育與傳承。阿馨還有一點想法,就是覺得對於因運動陷獄的抗爭者而言,坐監並不能磨滅一個人的信念,這是令她擔心的。

她解釋,以阿均的性格,相信出獄後仍然會很想為這個地方付出,但將來的環境將有更多限制,這種無能為力的情況會令阿均感到痛苦,「所以我一個諗法就係,會唔會其實對佢或者對我哋來講,離開咗、抖一抖氣係無咁壓抑嘅生活。」

但說到底這都不是當前可以處理的事,他們的共識是繼續了解移民資訊。「只係兩手準備。學佢咁講,你今日都唔知聽日事,何況可能係一、兩年後嘅事。咁倒不如睇吓到時呢個世界變成點樣,先再去真係決定去留。」她不希望評價別人的去留抉擇,認為離開的人不一定是開心,但離開了的亦毋須倒過來叫人走得就好走。

去年還柙前夕,阿馨(左)與阿均(右)一同受訪,惟現在二人已被高牆分隔。資料圖片



請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe