眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾聞

北上拍攝維權律師家屬抗爭 退休記者盧敬華:「不能被無力感打敗」


 

 

被捕內地維權律師王全璋的家人,日前到北京最高人民檢察院,控告中國公安令王全璋「被失蹤」686天。中國維權律師關注組Facebook Page圖片

中國大陸當局打壓維權律師的「709大抓捕」事件,已經發生兩年,300多個被捕維權律師及相關人士,部分人的家屬在內地仍冒險持續抗爭,其中一名被捕律師、曾替法輪功被捕者辯護的王全璋,他的家人日前到北京市人民檢察院門外舉起「王全璋失蹤686天」的標語。王全璋的姐姐更表示,當局曾派人到山東找王全璋的父母,要求他們拍片說服兒子認罪,老父無奈應允,但至今王全璋依然音訊全無。「709」 事件引起國際社會及人權組織關注,在香港社會卻沒有太大回響,但仍有一個小小的漩渦, 那就是由資深傳媒人盧敬華拍攝的紀錄片《709 人們》,他透過鏡頭紀錄了被捕維權律師家屬的抗爭行動。

訪問地點約在金鐘海富中心的快餐店, 身穿深粉紅色恤衫的盧敬華走進, 帶着一個台南老店製的帆布袋,他買了杯熱朱古力, 面向著夏慤道這個曾經激情的地方而坐。他予人的感覺很年輕,頭上雖然有銀髮, 但真正出賣他年紀的是臉上的花白鬚根。「五十後」的他,在傳媒前線工作超過20年,做過香港電台節目《相對論》編導、有線電視節目《時事寬頻》及《新聞刺針》的記者,習慣用鏡頭說故事,前年退休。

盧敬華在有線電視工作廿多年,退休後念念不忘一個7歲大的尼泊爾小朋友,那是2013年在香港發生的故事,小孩被父母遺棄後流浪街頭,盧敬華當時紀錄了他一天的生活。憶起這個故事,他說:「他後來轉了校,我就再也找不到他,現在還很掛念他。」

盧敬華外形年輕,難以想像他已屆花甲之年。何君健攝

退休之後,盧敬華在2016年接受另一位資深傳媒人江瓊珠的邀請,拍下了紀錄片《709 人們》,接拍的原因很簡單:「值得拍,就拍。」

《709人們》片長90分鐘,以影像紀錄了14個於「709」事件中受牽連的維權律師、他們的朋友和家屬的真實故事,交織出香港人難以想像的中國式抗爭之路。盧敬華與江瓊珠,花了4個月走訪北京、天津、山東等5個省市,先後4次北上,交通住宿等由中國維權律師關注組安排,二人則義務拍攝及採訪。由於拍攝題材敏感,盧敬華只能輕裝上陣,一支腳架、一部攝錄機、一支收音用的Boom Mic、兩盞小攝錄燈,幸好過關時沒有被留難。由於關注組已替他們安排訪問地點、時間、受訪者及相關資料,所以攝製過程頗為順利。

盧敬華記得,有一次訪問後,他臨時想到酒店拍攝家屬的聚會,但家屬表示這次聚會必然會被當局監察,盧、江二人衡量過後,怕國保公安知道,影響以後拍攝,決定放棄。每次他拍攝的時間都很短,因為免逗留太久引起麻煩,最多只有一個半小時,曾經一天內要到北京市3個不同地方拍攝,很多他想要的鏡頭都拍不到。拍攝到了最後一天,盧敬華自覺有點鬆懈,在天津市人民檢察院前用腳架,點知放下不久,兩名檢察院警察隨即走來,禮貌地要求他刪掉所有影片,他唯有照做,反正他此前已拍到一個天津市人民檢察院外貌的鏡頭,他更刻意將這個鏡頭放了在紀錄片尾。

《709人們》片中的每一位維權律師家屬,盧敬華都印象深刻, 例如維權律師謝陽的太太陳桂秋。他形容陳桂秋是一個「 溫柔但有火」的女子,最難忘的是她竟然在鏡頭下對家人開火。盧敬華憶述,陳桂秋帶著攝製隊回到夫家,指著親人說:「在家裡哭哭啼啼有什麼用, 我跟你說,這是我最瞧不起的。」夫家親人當下都是頭耷耷, 但經此當頭捧喝,決定發表聯合聲明,控訴當局對謝陽實施酷刑, 謝陽的父母和部分親人,還一起到長沙看守所探望謝陽。


盧敬華自言從小關心政治,尤其在70年代末, 他在加拿大約克大學(York University)留學時接觸到左翼思想,從此深受影響,關心弱勢和基層、關注人權。他在大學念電影與傳媒,回港後當了一會兒小學老師,但發現做記者才是他的歸宿。 1989年,他在港台任職,八九學運期間,在5月21日戒嚴前後幾日, 他上京採訪擔任攝影師,六四屠城前回港。盧敬華記得:「戒嚴前,大家都抱有良好希望,想過這件事會怎樣完結,但真的沒想過當權者會出動坦克、 開槍,沒想過會這麼大鑊。」80年代的中國社會都是改革的氣息,令港人抱有希望,沒有人聞到槍火的硝煙味, 更想不到國家的坦克會輾過人民。戒嚴之後, 中國政府封鎖一切相關消息, 不少香港人協助傳真報紙到內地,盧敬華也有參與其中, 6月4日上街遊行至新華社。

六四,是盧敬華那一代人的最痛,也是一世人解不開的心結。回想28年前,他認為八九民運是真正的香港全民參與,參與度比雨傘運動更大, 因為當時很多香港人都希望中國有民主改革,包括左派。盧敬華說:「 香港那時很簡單,香港人很想拜託八九民運有正面結果, 拜託大陸人民幫他爭取民主,令香港好點。那時候,講得衰一點: 你們去抗爭啦,我們在後方支援你們。」 他覺得中國有民主是為了香港的切身利益,直到現在都是,「 我看不到香港可以完全不理中國就可以安穩下去, 所以切割派是一種妄想。」

1989年5月,港人上街聲援北京學運,是一代香港人忘不了的重要本土歷史。蘋果日報圖片
盧敬華口中的切割派,是指那些認為香港沒有義務為中國民主付出、支持香港獨立的香港人。他對切割派感到很氣憤, 因為他在拍攝《709人們》的過程中,感受到切割派的荒謬:「他們(其中兩位受訪者)聲援一下香港佔中,就判八個月監。 這群人雖然很少數,他們所做的事,所想的事,願意付出的代價, 不是香港人能想像的。所以,為甚麼可以不理這群人, 你切割甚麼?」他認為,現在不是說香港要與中國切割,而是中國要「 吞」香港,當中國已經把香港牢牢抓緊在口邊之際,根本無法切割。

曾幾何時,香港人對2008年的四川大地震豆腐渣工程、2012年李旺陽「被自殺」事件,都有很深的感受,希望為大陸的不公義發聲。但兩年前的「709」事件,在香港喚起的關注不大,盧敬華認為原因有二:「 一是看到大陸一直沒有變好,尤其習近平上台後變差了, 很大的無力感令到很多人覺得關心有甚麼用?二是港獨。 在李旺陽死的時候,香港人很關心,過萬人去中聯辦。但陳雲說: 『你與李旺陽好親嗎?』 我想,近年發生的種種,影響到很多年輕人不理中國發生的事。」至於香港的中、老年人,他指,很多人都有無力感。

盧敬華自己呢?

他沉默良久,再度鼓埋泡腮,這是他每次沉思時的表情, 這一次他「鼓」了很久。終於,他吐出了幾個字:「我不知道。」

「如果你想做點事, 就不能被無力感所影響或者打敗。」 他沒有回應到自己是否也有著無力感,然而,答案是明顯的, 他拍了《709人們》,看到了中國的希望,並守護著這一點點的希望。他不願意被內心深處的無力感所影響或者打敗。

從前,盧敬華對中國政府抱有希望;現在,他將希望放在部分中國人身上。他很左,甚至有人會覺得他很傻, 但因為他親身到過中國維權律師家屬圈子當中,卻令他看到別人看不到的希望。 今年是六四28周年,28年前曾經高呼自由、民主的盧敬華, 現在已屆花甲之年,如今的709人們,仍在高呼自由、人權。

《709人們》拍攝完畢後,受訪者之一的維權律師江天勇, 在2016年11月「被消失」,三星期後證實被拘捕。 陳桂秋於今年3月帶同兩名女兒流亡到美國,尋求政治庇護。 紀錄片在香港社區放映,沒有被紀錄的,還在現實中繼續殘酷地上演。

《709人們》放映時間:

日期 時間 地點 出席分享
6月3日(六) 下午2時30分 影意志 (灣仔) 盧敬華、江瓊珠、何俊仁
6月3日(六) 下午7時30分 碧波押 (油麻地) 盧敬華、江瓊珠
6月4日(日) 下午3時30分 TC2 (太子) 盧敬華

詳情請留意此專頁

「709大抓捕」事件

中國政府自2015年7月起,對維權律師進行大規模打壓,數以百計的維權律師、他們的家屬及維權人士被當局約談、限制出境、軟禁、監視居住、逮捕及強迫失蹤,根據「中國維權律師關注組」統計,截至2017年5月22日,至少320人受牽連。

2015年7月9日淩晨, 北京著名維權律師王宇、其丈夫包龍軍(律師) 及16歲兒子包卓軒陸續失蹤。王宇是一宗法輪功案件的辯護律師,也有為爭取土地權益、家園被強拆及上訪者辯護。她曾經一度被拘捕,更被當局奪取律師證,當辯護律師時曾被暴力拖出法庭。

「709事件」並非只發生在2015年7月9日,那天只是一個起點,事件一直持續。2016年1月12日,王宇服務的北京鋒銳律師事務所,四名成員包括:律師事務所主任周世鋒律師、 他的助理李姝雲律師、財務總監王方,以及行政助理劉四新,先後被身分不明者帶走調查,或在不同地點失聯,之後以涉嫌「煽動顛覆國家政權」被逮捕。其中周世鋒曾參與三鹿毒奶粉案、艾未未案等多宗維權案件,他被判處有期徒刑7年,剝奪政治權利5年。

 


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe