眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

我不封筆


我在廿多年前開始上網,最初寫的文章,題材無非就是生活點滴,以及旅行遊記,寫得最多的地方是西藏。文章刊登在網媒、報紙、雜誌、出書,還有自己的網上空間。但即使是遊記,在各地體驗當地生活,難免接觸政治題材,生活就是政治,兩者密不可分。就算只寫旅遊,總不能大條道理說自己不關心政治。

自 2019 年,隨著大環境的改變,我談論更多時局,也專注資訊安全。資安這件事可以很中立,但過去兩年更多人關注此一議題,也是政治。正如追星可以只是風花雪月,但如果不是過去兩年發生的政治事件,估計也不會造就今天的追星熱潮。

有些久未見面的相識或朋友,見面的第一句話就是:「你繼續寫嘢?」「你唔驚呀?」「你唔停下呀?」忽然襲來的一句,說得輕鬆平常,好像是日常打招呼問你「食咗飯未」一樣,但我聽到時心裡還是打個突,是一種無名狀、程度持續、難以捉摸的微妙恐懼感覺。

下筆越來越難,但封筆從來不是我的選項。

我寫文時儘可能找多方印證,本著真相,至今不認為自己有哪篇文章敏感或踩界,但在所謂的「國安洪流」下,龍門任搬,已不知何處方能安身立命。過去兩年,無力感老是出現,有時欲言又止,寫作卻正好是我對抗無力感的解藥。

過往一些常行路段,猛然封堵,但結果不是此路不通,反而開出更多分岔折徑。就像是:即使不能呼籲眾籌,但起碼可以叫人支持良心經濟圈;不可鼓動行動,但起碼應該提醒同路人留心資訊安全。就像有傳媒人每天跑到法庭記錄審判過程,有社會寫作人走訪不同人物,有被離職的記者在不同崗位偵查跟進,有電影人堅持拍攝發行,記錄國安洪流下的香港,為歷史留下印記,見證真相。

深明自己的文章不一定能起太大作用,但即使只能在迷霧路上點一盞燈,緣起緣聚,或能起引路之效。而且多年後難保自己不會迷失,到時回讀文章,提醒初衷,也能自救。

別人見你堅持寫下去,起碼也知道身邊有同路人,不致孤單寂寞。寫文多年的公共知識份子,積累一定讀者,更有道義責任寫下去。總不能在風調雨順之時大鳴大放,見暴雨交加卻乾脆閉關不出,連幫人打傘也嫌多餘。自保是人之常情,但過度自保,今日只割五城,你卻拱手獻上十城,這一夕安寢,又能持續多久?

下筆雖難,封筆卻非我所選。若然能找到十萬個封筆的藉口,肯定也能找到更多堅持發聲的理由。每次聽到朋友的款語溫言,問要否退下不寫,我就想用這番話回應:

「你不只要為自己所說的話負責,也要為自己沒有說的話負責。當大家都封筆,這個世界還有意義嗎?」

讓我用這番話,送給堅持留下來的人,也送給堅持發聲的人。

原文刊於作者Patreon


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe