眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

《梅艷芳》裡的似水流年 


寫人難,寫已逝巨星,更是難上加難,拍《梅艷芳》,想來也是如此。據出錢拍攝此齣電影的老闆說,這是為了兌現他對梅艷芳(梅姐)的承諾,皇天不負有心人,戲拍成了,而且票房好。至於口碑,大概是褒多於貶吧?
 
筆者起初對這齣戲也不抱期望,但在戲院裡卻幾次眼眶濕潤,據說很多觀眾也是淚流披面,無論劇本迴避了甚麼,或忽略了甚麼也好,明顯地它觸動了我們的靈魂,喚醒了某些塵封的記憶。戲裡寫親情、友情、愛情和師徒之情,各有動人之處,但另有一種情懷,沒有明言,卻始終在戲中迴盪—nostalgia,帶著感傷的回憶,用梅姐的音樂語言來表達,就是《似水流年》。想想看,梅姐的人生四季,跟香港的興衰起跌,不也正是

我的心又似小木船,遠景不見,但仍向着前
誰在命裏主宰我
每天掙扎人海裡面
心中感嘆似水流年
不可以留住昨天
留下只有思念
一串串永遠纏?

早春

戲甫開首,梅姐的故事就把觀眾帶回大半個世紀前的香港,藉重現種種舊物,用一種近乎虛擬實景的方式訴說六十年代的城市模樣和生活。那時經濟尚未起飛,貧窮是常態,到荔園玩已經是很不錯的娛樂,而園內的娛樂方式也提醒我們,香港的文化從來就是百川匯海,睇傳統大戲、圍觀心口碎大石、聽日本歌、A貨英國Beatles、玩土炮美式機動遊戲、當然還有梅姐的童工歌女表演,形形式式,共冶一爐。看著那紙盒包裝的月餅,有些人或許會記起,那時的月餅不是買的,而是供的(供月餅會),過節時一次過找數買餅,那時候是奢侈的事。至於戲中梅姐六歲生日時渴望的忌廉生日蛋榚,那更是絕對的一座高山了。在艱苦中努力求存,成功的種籽埋在土裡,等待茁壯成長,那是梅姐和香港的春天。

盛夏

鏡頭一轉,到了七、八十年,香港成了第一代世界工廠,經濟暢旺,從佐敦最繁忙的十字路口望過去,霓虹光管招牌如雲海一樣遮天蔽月,梅姐兩姊妹手拉手飛奔趕赴歌廳,穿梭滿佈小販的鬧市,在喧鬧聲中帶觀眾看當年的五光十色。那個年代沒有「有法必依」這種手段,市民生活自由,除非是殺人放火、姦淫擄掠或運毒開賭等等,否則「帝力於我何有哉」,任何人喜歡說甚麼就說甚麼,電影人喜歡拍甚麼也無人干涉,創作充滿自由,加上文化上東西南北匯粹,精神養份充足,難怪當年的香港,能執全球華人娛樂事業的牛耳。
 
如此風雲際會,梅姐有那樣的能耐,終究是掩藏不住的。其他小孩尚停留在口腔期的時候,她已積累了無數表演實戰經驗,到妙齡之時,她已飽歷江湖,在各大歌廳間穿梭,揮灑自如。但人的一生也在乎一念之間,梅姐看著的那些招聘工友街招,當年貼得鋪天蓋地,若不是她聽到從手提收音機(是的,那時「手提」也是一個賣點!)傳來的呼喚,沒有放棄追那歌星夢,可能她只會是平凡的工廠女工,閒來夜晚到歌廳唱歌賺點外快,買多幾對「妙麗」。時來運到,她跳上了那列華星快車,一下子就登上了樂壇天后的寶座。
 
初出道有如此唱功,不得了,戲中梅姐在錄音室唱《心債》,在場的樂壇叔父輩都呆了,戲外的觀眾也呆了,聽著那歌聲,腦際已是一片《香城浪子》的影象。黃霑寫《心債》歌詞,完全捕捉了日本版原著《愛與誠》的感覺,是功力表現,但大概他也會驚訝,一個未滿廿歲的少女,竟可把那種幽怨和悽美演譯得如此實在。
 
回頭看,原來《心債》僅是梅姐百變的開端,她就跟香港的城市性格一樣,面對大時代的變換,仍能以靈活、多變和多元去應對。1985的《壞女孩》揉合了日本和歐美風格,一推出即哄動全城,《夢伴》、《冰山大火》及《孤身走我路》都改編自日本歌,主題曲《壞女孩》的表演風格則類近麥當娜(Madonna Louise Ciccone)。無論形象風格是狂野火熱或飽歷滄桑,梅姐都能駕馭,但真正的考驗還不在表演技巧,而是在重重壓力下能否堅持走自己的道路,而事實證明她天生有領袖氣質,有不屈精神,是這種性格,造就了她樂壇大姐大的地位,也令她的音樂事業,伴隨越趨安定富裕的香港,一起走進璀燦的盛夏。有人說,七十年代中至八十年代末的十多年,是香港最美好的歲月,這個印象,雖不中亦不遠矣!

深秋

誠如戲裡華星蘇先生說的,「慢歌唱唏噓,快歌唱反叛」,梅姐兩者都做得出色,但若硬要選的話,大概她的慢歌是更勝一籌,更深入人心。即使是男人老狗,聽著她唱《女人心》或《情歸何處》,也會受她的柔情和唏噓感染,嘆息人生的遺憾與漂零。
 
但令梅姐痛心的,又豈止個人感情的失落?戲不敢提半句,但眾人皆知的,是她對正義與民主的執著,八九年在跑馬地站在台上,振臂高呼,淚流披面的藝人多的是,但一直堅持原則的沒有幾人,梅姐即是其中之一,即使她未至完全絕跡鄰近地區(為了賑災義演),但因原則而推卻演出所帶來的損失,大概是天文數字了。這種氣節,她的愛徒是學會了,而且更是青出於藍,梅姐泉下有知,當感安慰吧?

面對不可知的未來,九十年代的香港興起移民潮,很多人的父輩以為自己和下一代可在此小島作終身的避世鄉,以為可逃避那紅色的巨靈,卻想不到不過一代人的時間,便要再漂洋過海,另覓安身處。梅姐有外國護照,但最終選擇留在香港,並表示會繼續支持民主,即使日後要付出代價也無悔。說這番話的時候,梅姐其實未過三十歲,但她不會知道,她的生命跟她所愛的城市一樣,已踏入深秋,前路雖仍有燦爛,但原來已邁向終局。

嚴冬

戲裡時常說梅姐硬頸、固執,據說如果她在發現癌症後肯早一點接受西醫治療,可能她今日仍在。但可能天才人物總有一些執著是旁人難以理解的,就像Steve Jobs,同樣是離奇地錯過了治療的最佳時機,最後英年早逝。
 
2002年4月,梅姐在演唱會唱《獅子山下》,勉勵港人自強,不要放棄,那大概是她最後一次憑歌寄意,直接談香港人怎樣面對不可知的前路。她當然無法預見,只是短短一年後,香港即遭逢大劫,疫症臨門,而她一生的摯友張國榮,竟會在最繁盛的鬧市中心毅然結束自己的生命。
 
一個人知道自己要離開了,有些人會消沉,有些人會把握最後機會,用自己最擅長的方式,寫下生命中的不朽名句,梅姐的選擇很乎合人物性格,正如戲中的她所說,她所有的都是從舞台而來,她人生的最後一頁,她要在舞台上寫上完美句號,而寫這句號,除了唱她曾深愛的人所寫的《夕陽之歌》外,大概沒有更合適的方式了:

斜陽無限無奈只一息間燦爛
隨雲霞漸散逝去的光彩不復還
遲遲年月難耐這一生的變幻
如浮雲聚散纏結這滄桑的倦顏
漫長路驟覺光陰退減
歡欣總短暫未再返
哪個看透我夢想是平淡
曾遇上幾多風雨翻
編織我交錯夢幻
曾遇你真心的臂彎
伴我走過患難
奔波中心灰意淡
路上紛擾波折再一彎
一天想到歸去但已晚

演唱會曲終人散,梅姐的人生不久後也寫上休止符。觀者黯然神傷,不只是緬懷她人生的燦爛,而是這座成就她的城市,也正走到日落黃昏之時。