眾新聞 Logo

CitizenNews
眾聞

林榮基的秘密:嗰日食完三支煙之後……


可怕經歷過後,林榮基回到銅鑼灣書店,第一時間食番支煙。何君健攝。

林榮基做了61年人,最重要的一個決定,是2016年6月16日 ,他在九龍塘港鐵站食完三支煙之後,擺脫強力部門的線眼,帶着他那部藏有銅鑼灣書店客人資料的電腦,留在香港。

究竟他當日點甩身?他以往沒詳細交代,事隔大半年,他不再害怕,決定講出來。

那天他弄熄煙蒂後,走進九龍塘港鐵站,登上往調景嶺的列車,「下一站係九龍灣。」列車由漆黑的隧道走上架空路軌,林榮基在陽光下,突然發現一個可疑人......

是書店的「客人」。

頃刻間,他想起,書店還有很多神神秘秘的客人。

車廂內那個男人,大約五十多歲,身型高大略胖,林榮基一見到眼神閃縮的他,腦海立即閃出一幕:「佢以前來過書店四、五次,買過幾本書,講廣東話。」昔日的「客人」如今在港鐵車廂,站在林榮基斜對面靠近車門,周身郁企唔定。站在車廂中間的林榮基,雙眼一直緊盯着他,同自己講:「我有乜好驚,係佢對我有企圖,唔使怕。」他目不斜視「怒啤」那個他認定是來跟蹤他的人,最後啤到那個人,在觀塘站落車。

 「請勿靠近車門 ,Please mind the door。」列車在觀塘站再次開動,鬆一口氣的林榮基,去到調景嶺站轉車,到達寶林站後,拖喼步行返老家。

到達屋苑,前妻已更換門鎖,他進不了家門,唯有問樓下看更借電話,按下「1083」後說:「喂,我想搵何俊仁議員辦事處電話。」他按照1083的指示再撥號接通:「我想搵何生,我姓林,請佢覆電話。」他留下更亭的號碼後,去了平台食他的第四支煙。

等了半個鐘,何俊仁無覆,林榮基再打電話,這次他才說得清晰:「我係林榮基,關於銅鑼灣書店的事,請何生覆。」何俊仁的職員知道大件事,失蹤人士突然來電,於是叫林榮基立即致電何俊仁手機,他一打去,何即說:「你立即上來我中環的律師樓。」

林榮基將他那個裝有電腦硬盤的拖喼,交給看更時道:「唔該你幫我睇住一陣,我個仔好快返來。」他再拿起看更的電話,打給阿仔吩咐過後,由寶林站坐港鐵到中環,期間不再見到有可疑人。

何俊仁是熟客

「搵何俊仁,因為佢幫襯我買書好多年,上到嚟會問我有乜書介紹。」林榮基食三支煙時,已經鎖定要搵何俊仁幫手。上到律師樓,何俊仁問他:「你打算點?」林即答:「見記者。」

何俊仁見他爽快,立即安排,兩人一同行到中環港鐵站,坐車去金鐘立法會時,何又問:「想唔想去美國?」林又係諗都唔使諗就話:「我唔需要走,我真的無打算走,香港係法治地方。」

何又來另一個問題:「咁,使唔使戴番個口罩?」林一秒KO:「唔使啦,你企我隔離,你保護我就掂。」

那個記者會,是香港人都記得的2016年焦點,也成為國際頭條,改寫了林榮基的命運。

香港人關注銅鑼灣書店事件,因要保衛香港核心價值。何君健攝。

高幹幫襯買書

林榮基是銅鑼灣書店創辦人。八九六四後,他辭去中華書局銷售員一職,1994年和一名澳門來的朋友合資搞書店,當年是銅鑼區的首間樓上書局,專賣文史哲書籍,也有流行小說及烹飪食譜。2003年內地自由行來港之後,那些內容唔知真定假、專講大陸官場小道消息或者八卦鎖事的「禁書」大行其道,林榮基的書店也要靠售賣這些書本來經營,「生意最好的時候,收入足夠我交租 (月租3.6萬元) 及供兩層樓。」

「2014年經濟差,我預咗無得賺,咁啱巨流 (桂民海及李波是當時老闆)想在出版、發行以外,做埋零售渠道,於是巨流就用50萬元頂了我的銅鑼灣書店。」林榮基賣盤後,獲聘留在書店打工,每月獲支薪1.5萬元。他後來聽聞,巨流的生意,單是一年交稅就要100萬元,他才知道巨流印書如印銀紙,「一本賣100元的書,他們可以賺60、70元。」

林榮基多次強調,並不認識「禁書」的作者及消息來源,「作者資料屬商業秘密,巨流當日留我在書店,我只負責賣書,出版發行的事我全都不知道。」「禁書」他也只讀過少量,「好多都係垃圾,我被囚禁時,對住拉我嗰個都係咁講。以前有熟客來問我有乜書好買,我都唔會推薦巨流啲書。」

他最記得,是昔日的客人。

「有一個高幹,住在銅鑼灣後街,每次上來拿支大雪茄,一來就訂三、四箱巨流的書,佢架車有免檢證,出入關口唔使檢查,載乜都得。佢落完訂,我將書入箱之後,夜晚攞去總統戲院附近停車位同佢交收,佢會一張張金牛數俾我,有時多咗張一百蚊都俾埋我。」

 「又有一個大陸東北的副市長,每次來香港,都有生意拍檔招呼。市長每次買書都托呢位拍檔上來,之後由我寄番大陸。」

「另一個我估係貪官,佢嚟咗香港之後唔敢再返上去,有時都會叫我寄六、七包書上去俾佢啲朋友。」

 林榮基回望銅鑼灣書店昔日的風景,香港,的確與別不同。

承受心理壓力

林榮基做了人生最大的決定後,精神上承受一定壓力,「我感到受威脅,多咗警覺性。」

 「陌生電話我全部唔接,因擔心好似朱凱迪咁收恐嚇來電。有無被人監聽?我唔識分辨,我家人跟一間書店通電,之後書店職員話電話被人勾線。」被扣押時,大陸官員給他一部估計有追蹤功能的小米手機,如今他聽見小米就怕怕,用的是三星但唔見得更安全,「佢要睇晒我電話內容就睇,我部電話入面無嘢唔見得光,我無連結台灣搞台獨,我只係提出港獨主張,你咪監視我囉。」

 「平日出街,我都擔心被人跟蹤。我住的屋苑有六、七個出入口,我唔會固定只用某一個。搭扶手電梯時,我會行行吓停一停,等人上晒或落晒先,我行最尾。搭港鐵,我會企在最頭或最尾的車廂,用身貼牆直望一個方向。到站,我會等到咚咚咚咚最後一聲、關門前一刻才出。」林認為,跟蹤他的人不一定是平頭裝的中年男人,青年、情侶、大媽、推嬰兒車的全部都有可能,「香港回歸廿年,嚟咗幾多人呀。」

他出街一定戴帽和口罩,因為有三唔識七的人想撩事,「有一次,我在餐廳門口食煙,有人走來用粗口鬧我。又有一次係茶餐廳食早餐,有個五、六十歲阿叔坐在我旁邊,粒聲唔出又唔叫嘢食,只係繞埋雙手碌大雙眼望住我,想撩交嗌咁款,我咪唔出聲繼續食嘢。」

「我現在行街,盡可能離開馬路邊,我對七人車有恐懼。」當日他在大陸,就是被押上七人車再帶到秘密監獄。

「我最擔心,係有人使橫手搞我,萬一發生都唔出奇,上面唔會尊重人,有柯打落嚟就要執行。」但他說,自己無發噩夢、無抑鬱、無睇精神科醫生。

林榮基現在與前妻及兩個兒子同住,「我做廳長,我同前妻感情唔好,無乜傾偈。我唔想打搞朋友,所以住埋同一間屋。做廳長少事啦,我係寧波咪仲慘。」他那位曾經「被出鏡」的大陸女朋友,已經沒再聯絡。

「我大陸中國銀行個戶口,被人cut埋,入面有七、八萬元。中銀話要我上大陸辦手續先開得番,咁筆錢即係凍過水。」

「我而家食穀種,稍後我會問吓開書店班行家有無part time做吓。」佢哋肯請你?「我同佢哋好老友......如果唔得,送外賣或者打散工都ok。」

 

林榮基坐港鐵,一定走到車頭或車尾,眼望前方,留意有無被人跟蹤。何君健攝

打定輸數坐監

林榮基兒時是窮家子,他的父母因日本侵華逃難來港。他在港出生,有兩兄一姐,小時住石峽尾,讀香島中學。他曾經愛國愛黨,因為六四理想幻滅,之後不斷讀書,在《萬曆十五年》及《中國文化冷風景》兩本書中,明白到中國根深蒂固的文化,令民主難以實踐。

雨傘運動他撐學生,讀畢港大學生出版的《香港民族論》,開始作更深層思考。他出事後,對港獨也有了新一種理解:

「港獨,到2047也不可能發生,因地域、經濟、資源等各種限制,令香港無法自主。它是一個偽命題,卻可以成為香港人爭取落實真一國兩制、保住自由思想的籌碼。」

「大陸最怕就係你多講,將港獨思潮蔓延影響台灣、新疆、西藏等。佢怕,但我就係要繼續講落去,就算有《廿三條》都唔怕,大前題是在和平理性非暴力之下。」

「我打定輸數會坐監,但我會繼續講港獨,要保障香港人的言論自由。香港人爭取民主的歷史長河,要經過一個好多人坐監的歷程,你看曼德拉、劉曉波……」

那段刻骨銘心的2016痛苦經歷,令林榮基變得更堅定,知道如何走下去。

註:林榮基將定期在《眾新聞》,向讀者推介好書。敬請留意。

基哥帶你逛書店→上書局(上集)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


眾新聞眾籌呼籲:

如果你認為我們的內容可讀,想繼續看下去,請幫忙。方法如下:

  1. 到Fringebacker眾籌平台捐款:http://hkcnews.com/supportus
  2. 新增Paypal帳戶:paypal.hkcnews.com
  3. 寄支票給經營《眾新聞》的「公民記者有限公司」(Civic Journalists Limited) ,地址:九龍長沙灣永康街77號環薈中心1210室。
  4. 直接存入「公民記者有限公司」的匯豐銀行戶口:747-027688-838

註:用第3和第4種方法支持我們的朋友,請連同「個人電郵資料」和「存款收據副本」email到眾新聞電郵信箱 [email protected]。捐款500元或以上者,可享有為期一年的每周時事通訊。通訊會在眾籌活動結束後開始寄出。