眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

歲月雖然流逝 山川卻都知道


 

1980年5月,南韓當局出動軍隊進入光州鎮壓民主運動。資料圖片

南韓民主進程是令人屏息靜氣得連大氣也不敢透一口:獨裁統治血腥鎮壓堅強抗爭,那些軍特治國的寒流催淚彈瀰漫的大街看不到民主前景的昨日,如今走過來之後回望,仍然難以相信美國日本同為獨裁政權撐腰大氣候底下,南韓人民硬是爭回本來就屬於他們的民主。於香港社會而言,南韓民主的光影與現實這幾年成為社會話題:銀幕上的《逆權大狀》與《逆權司機》對抗暴政,銀幕下的宋康昊被朴槿惠政權劃入黑名單,歷史與當下兩條主線相互交叠,勾勒出沒有最好只有更好的民主政體,也說明爭取民主不是快餐式的現炒現賣,是終生不渝的追求。

閱讀朝鮮半島十九世紀以來的歷史,反抗精神從電影從報刊從書本躍然而出。六十年代朴正熙上台後,民主思潮在地平線遠處若隱若現,同一時間,以美國日本為後台的南韓獨裁政權強力打壓初生的民主聲音。冷戰年代,只要扣上「共產主義」紅帽子,黑獄就是下一站。在美蘇兩大集團的意識形態惡鬥黑暗世紀,多少國家包括南韓在內,在服膺「打倒共產主義」或「保衛紅色政權」教條下,人民成了人為刀俎、我為魚肉的犧牲品。1986年派駐南韓的美國大使李潔明(James Lilley)在《李潔明回憶錄》說,他被列根總統委任駐韓大使後出席國會聽證會,民主黨自由派參議員凱利(John Kerrey)問他,在南韓的安全與民主之間,「你認為哪個優先?」李潔明在回憶錄說,他全心全意同意南韓要民主,但是「首先要穩定它的北方周邊安全」。易言之,儘管說是支持民主,可是美國最先考慮仍是南韓的「安全」。

光州屠城之後,南韓社會對民主追求日益澎湃,一個跨界別的巨大網絡逐漸成形。全斗煥大棒子鎮壓,大批參與者被捕投獄,南韓政治犯由朴正熙年代的大約400人,猛增到1987年的超過2000人。對於觀察南韓社會變化的西方學者來說,其對南韓民主化旅程的析義,今天重看頗有意思。南韓六十年代開始廁身威權主義統治,但此後多年未見具規模的大型反抗運動,西方學者特別是「文化論」一系認為,儒家文化講究服從威權、層級以及忠誠,延緩了南韓社會從下而上對民主的訴求。南韓國民所得步入中產世代,卻沒有爆發強烈的追求民主聲音,更令這些學者大惑不解。原來,南韓經濟高速起飛,各行各業雨露均霑,所得分配較為平均,融和的社會環境暫時消弭社會矛盾。然而踏入八十年代,大批中產階級冒起,平均分配模式已經無法消減更大程度的政治參與期許,長年滯後的民主化進程,成為民間首要克服的目標。

必須一提的是南韓社會運動的結構組成,學生及工會成員佔絕大部分。光州屠城之後,每年悼念日,大學生設法在校園舉行集會,校方對此強烈彈壓,不少大學生因為政見遭學校開除。1980年及1982年,南韓大學生兩度焚燒美國駐韓文化中心,表達對美國默許南韓軍隊屠城光州的憤怒。及至1986年底的「千萬人改憲簽名運動」,執政當局暴跳如雷,警察突擊搜查超過一百間大學校園,激發更大反抗。學生組織多次與警察爆發激烈衝突,大量被捕,但是這時候南韓社會的反抗網絡,已經成為一股沛然莫之能禦的洪流。專研南韓政治的日本學者森山茂德在《韓國現代政治》指出,八十年代後期,南韓的學生、工人、農民組織在質與量都有極大提高,經過抗爭及串連,成為足以與政權抗衡的民間力量。至於中產階級的湧現,經濟發展帶動公民行為模式轉向開放,政治意識提升,從威權政治轉至民主政體,要求賦予更大的政治空間的聲音響徹雲霄。

光州屠城帶動南韓社會進一步覺醒,認識到虛與委蛇只會令統治階層更加毫無忌憚倒行逆施。在南韓戰後政治發展歷程,光州絕非只是簡單的一個符號,光州是南韓人民對於抗爭及公義的永恒態度彰顯。事隔三十多年,南韓社會通過對光州屠城的憶記,不斷提醒自己與當權者,那是一場推倒軍人政權的波瀾壯濶反抗運動起點,是1980年5月不見天日的閉門關城血腥殺戮。到了近年,南韓的在地民主歷程再度引起注目:正當人們以為1988年漢城奧運後民主化一帆風順的時候,保守勢力沒有全面退陣。這裏指的保守勢力,並非社會施政或是經濟政策的政策上的保守,而是意識形態上的極端保守主義,更加準確說,隨着李明博及朴槿惠當選總統,南韓出現開民主歷史倒車的走向,這包括對光州屠城的態度轉變,以及朴槿惠企圖修憲延長總統任期。

南韓人民的民主自救於焉展開,《逆權大狀》喚起沉睡多年的記憶,現在則是《逆權司機》直接講到歷史事實。如果說,南韓要書寫光州屠城以及其後的社會邃變、而是以電影表達的話,《逆權司機》應是四部曲的第二部,《逆權大狀》則是第三部。此刻人們等待着四部曲的第一部:光州屠城緣何而起、因何而來;第四部曲應是南韓社會在反共氛圍底下,怎樣打破禁令,結連巨大的反抗力量網絡,走上街頭挑戰當權者。至於橫跨近四十載的光州屠城集體印記,則是之後1982年面世的《獻給你的進行曲》(임을 위한 행진곡)。此歌有人譯為《給斯人的進行曲》,亦有稱這是「光州之歌」,叫法儘管不同,然而都是記念南韓暗無天日年代那一場激昂民主抗爭。

1982年,南韓社會為光州屠城身亡的尹尚源,與1979年在另一場抗爭中喪生的朴基順舉行「冥婚」,以詩人白基玩的原作、黃晢瑛改寫、金鍾律作曲,全場合唱《獻給你的進行曲》。從此這首充滿戰意的歌曲,成為南韓社會運動戰歌。南韓民主化之後,每年光州記念日,民眾齊集光州,手拉着手緊握拳頭齊聲朗唱,記念那年那月在槍支棍棒下身死的年輕人。及至朴槿惠上台,極端保守思潮蠢動,2014年光州記念日,朴槿惠雖有從首爾南下參加,可是全場高唱《獻給你的進行曲》時,她卻遲遲不願從座位上起立,傲慢行止折射出南韓保守勢力的頑固與死硬。時移勢易,2016年12月10日晚,首爾60萬人集會,要求涉嫌貪污的朴槿惠下台,全場引吭高歌《獻給你的進行曲》。這時,人們赫然發現,一頭銀髮的85歲高齡白基玩,身處慷慨激昂的台下人海,在零下10度的寒夜,揮舞右拳,唱出自己的作品。

《獻給你的進行曲》旋律激昂,歌詞令人動容,道盡南韓青年對追求民主不屈不撓,大義面前,一切都可放下;縱然最後或皆湮沒亂世,然而青山不老,山川一一知道:세월은흘러가도  산천은안다(歲月雖然流逝/山川卻都知道),當中「山川」音節若隱若現,細聽自會聽出來。《獻給你的進行曲》歷35年不衰,意義不止於悼念光州屠城死難者,更如歌詞最後兩句那樣,「我將向前衝刺/活着的弟兄/請跟我來」,鼓勵人們即使只餘一口氣,也要前仆後繼朝着目標前衝。30年前人們推倒全斗煥政權,如今是朴槿惠隆然倒下,際此時刻重聽此歌,依然血脈沸騰。YouTube上首爾長街望之不盡的反對朴槿惠人海,人手一燭的冬夜,幢幢人影隱約見到的是似曾相識的追求民主身影,那是當中不分你我的漫漫長路同途人。

《獻給你的進行曲》

我們曾經熱切盟誓
不惜愛情、名譽與名分
要奉獻一生 向前衝刺
同志不知去向 只剩旗幟飛揚
絕對不要動搖 直到重生那天
歲月雖然流逝 山川卻都知道
醒來之後呼喚的那熱切的吶喊
我將向前衝刺 活着的弟兄 請跟我來
我將向前衝刺 活着的弟兄 請跟我來


《임을 위한 행진곡》

사랑도 명예도 이름도 남김없이
한평생 나가자던 뜨거운 맹세
동-지는 간데없고 깃-발만 나부껴
새 날이 올때까지 흔들리지 말자
세월은 흘러가도 산천은 안다.
깨어나서 외치는 뜨거운 함성
앞서서 나가니 산자여 따르라
앞서서 나가니 산자여 따르라

 


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe