眾新聞 Logo

眾新聞 CitizenNews
眾說

向傳奇女記者 Clare Hollingworth致敬


Clare Hollingworth 昨天早上在港島中區忌連拿里的寓所安詳離世,享年105歲。這位新聞界巨人離席,代表着二次世界大戰的最後一位戰地記者也離開人間。

Clare Hollingworth攝於去年10月10日的生日會上。美聯社

Clare Hollingworth是第一位揭發德軍入侵波蘭掀起二次世界大戰戰幔的戰地記者。她馳騁過無數大小戰役,採訪過無數國家元首和政治人物。她是西方世界的神級人物,早已榮登新聞史的殿堂。因此,昨天她逝世的消息傳出後,BBC和英國傳媒第一時間公布訃聞,向這位1911年10月10日生的「戰神」致敬。

Clare Hollingworth 九十年代起長居香港,很多新聞界前輩跟她很相熟,對她的離去感到神傷,但畢竟是105歲的老人了,祝她一路好走,Clare,我們永遠懷念你。

筆者去年九月在《明報》寫了一篇慶祝 Clare Hollingworth 105歲生日的文章,今天再拿出來和各位分享,當作向Clare道別:

港島中區上亞厘畢道一間小屋住了一位聞名國際的傳奇女子,她的名字叫做Clare Hollingworth 。西方媒體說,香港回歸前,外國傳媒最喜歡訪問的兩個人,一個是當時的港督彭定康,另一個就是Clare Hollingworth。Clare 是現代新聞史最重要人物之一,她早年已被新聞界封為「戰地記者的大姐大」(doyenne of war correspondents ) 。

她出生於1911年10月10日,和中華民國同一天生日,今年(2016年)10月便是她的105歲壽辰,外國記者會(FCC ) 按照歷年慣例會替她開生日會。每年這個時候總有西方媒體在她生日前夕撰文歌訟這位前輩。所以,Clare 的事蹟在西方世界廣為人知,在香港卻沒有得到應有的重視。筆者和Clare 有數面之緣,最近重新閲讀她的著作,整理了以下一些資料,希望在她105歲生日來臨前,讓更多香港人,特別是年輕一輩知道她不同凡響故事。

Clare Hollingworth 在 1939年8月29日那天,獨家報道了一條轟動全世界的新聞:1000輛德軍坦克集結波蘭邊境。這意味第二次世界大戰一觸即發。果然,納粹德軍於9月1日入侵波蘭,正式揭開二次大戰的戰幔。

這張在波蘭境內的德軍坦克照片,是Clare的《每日電訊報》獨家報導後幾天拍攝的。German Federal Archive

Clare當時是英國《每日電訊報》( The Daily Telegraph ) 駐波蘭特派記者,她從英國受聘到抵達波蘭上班不足一星期,還在打點生活用品,她在波蘭邊境城市Katowice向英國總領事借了一輛有英國國旗的外交房車,駛入德國邊境小鎮購買攝影膠卷、葡萄酒、肥皂和其他補給品,回程經過Gleiwitz突然刮起大風,把路邊低窪一大片麻包袋掀起,曝露了一輛輛的德軍坦克,估計有數百架,附近亦駐紥了大批軍隊。

Clare憑感覺已知道德軍隨時入侵波蘭,她更知道鴻鵠已至,這條驚天大新聞此刻就在自己手上,於是全速驅車返回波境Katowice。她先向總領事透露剛才見到的一幕,對方一臉狐疑,質疑她根本沒能進入徳境,直至Clare 向他出示車廂裏的補給品,才相信她真的從德國邊境回來,總領事馬上把德軍的戰事部署密報倫敦,Clare也趕快致電報社華沙分部,向分部負責人口述新聞稿,再傳回倫敦《每日電訊報》,8月29日《每日電訊報》頭版便刋出這條獨家新聞,標题是:1000 Tanks Massed on Polish Frontier。

Clare 的預見很精準,9月1日清晨不到5時,她在Katowice給陣陣炮聲和飛機的引擎聲吵醒,望出窗外赫見德軍戰鬥機飛過,遠處炮彈的火光密集射向Katowice 這邊來,她先叫醒總領事,然後致電英國駐華沙大使館二等秘書:「開戰了!」Clare 在電話中大叫。二秘不信:「大姐,你認真的嗎?」Clare 索性把電話聽筒遞到窗外,坦克車𠾐𠾐行車聲清𥇦可聞,二秘終於相信,並勸大家儘快離開 Katowice。

Clare 留下來繼續採訪,到最後關頭才離開。之後,她在英政府和朋友反對下仍然重返戰亂的波蘭,Clare 說:「 我不是勇者,只是對追尋新聞有無比熱誠。」

Clare Hollingworth可説一夜成名,此後採訪過無數次戰役,包括阿爾及利亞獨立戰爭、印度巴基斯坦戰爭、以色列阿拉伯戰爭、越南戰爭等等。她訪問過無數個國家元首、總統,是真正的無冕皇帝。

1974年她駐北京工作期間,陪同剛卸任英國首相的希思和周恩來總理見面。她發覺周恩來的身體狀況明顯差過一年前所見,於是單刀直入問周恩來的健康,周坦言:「健康的確不如以前,要改變生活方式了。」兩年後周恩來病逝,她親歷群眾到天安門悼念周恩來而遭到鎭壓的經過。

文革中國最動盪的十年,Clare都見證了。1981年開始,Clare 移居香港,一住就住了35年。之前,她也曾在香港停留過,主要作為她採訪越戰和中國大陸新聞的休息站。她經常在外國記者會( FCC )留連,一方面與同行聚舊,交換消息;一方面與各國外交官、情報人員摸杯底。當年的FCC就像電影《北非諜影》裏面的卡薩布蘭卡所描述的場景一樣,是收集情報和新聞的最佳地點。由於Clare早負盛名,很快便成為FCC的「鎮會之寶」,長期以來,Clare 在FCC的餐廳有專門座位,即使她不來用餐別人也不能坐下。她在香港認識了很多朋友,幾任港督把她當作上賓,加上這個城市資訊發達,對 Clare來說自是如魚得水,香港便成為她長居之地。

90歳打後,Clare雙目失明,起居飲食要由兩名女傭照顧,幸好她還能收聽電台廣播,英國廣播公司(BBC)的新聞節目是她至愛。然而,她會儘量避免接收戰爭的新聞,寧願轉台。這樣,對於大半生馳騁沙場且以報道戰爭成名的神級記者來說,可能是痛苦的抉擇,但她現在需要的是一個安靜環境,刻意去忘記以前戰場上的血腥場面,對這位世紀老人來説未嘗不是好事。

然而,Clare 沒有忘記,也不願意忘記新聞工作是她的終身職業,她的女傭說,Clare 到現在還有一個習慣,就是每晚熄燈睡覺前,Clare 總要確保有兩樣東西必須在她身邊,一樣是可隨時穿上便出發的鞋,另一樣是護照。Clare 認為,這兩樣東西是記者最重要的隨身物品。

因為年邁體弱關係,Clare已幾年沒出席FCC為她而設的生日會,去年10月9日她104歲生日前夕,終於在FCC的生日會露面,全體嘉賓向這位人瑞名記者獻唱生日歌,前朝港英年代兩任新聞處長張敏儀和丘李賜恩輕輕擁抱 Clare,在她耳邊説聲:Happy birthday ! 只見 Clare 輕輕托了一下眼鏡框 (眼鏡是裝飾品,因為 Clare 已完全失明),稍微張開嘴唇,輕聲回應:Thank you。

她實在太瘦弱,很少說話。一位來賓問她生日願望是什麼?她用了很大力氣才吐了幾個字:back to UK(回英國)。畢竟英國是 Clare的祖家,香港只是她的中途站,而且她熟悉的香港已改朝換代。在她記憶中,尚有殖民地餘韻的地方只有以前的港督府和FCC,所以她特別選擇上亞厘畢道的小屋作為終老之所,三者距離咫尺之遙。精神好時,Clare會由女傭推着輪椅出門感受這點餘韻。

 


我們的眾籌活動已結束,謝謝你們的支持。你可以加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe