眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

記憶,讓我們相遇


 

【撰文:羅恩惠】                      

帶著《消失的檔案》到美加巡映,首站溫哥華。主辦機構北美影音使團,租用的場地聖道堂能容納1000人,接待工作千頭萬緒。

六七暴動過去50年了,這段記憶在海外移民心目中佔據什麼位置?他們早已在彼岸落地生根了,為何要回望?還原史實的紀錄片沉重,對加拿大人來說,這項連結意義何在?

確定了日程,就開始在社交媒體及朋友圈中傳播。老朋友陶永强律師著緊,乾脆將活動海報貼在律師樓門口,又在朋友圈子轉告。前年患病,他說病癒後如果我回去,希望聯袂去烈治文漁人碼頭一趟,在那裡遙望香港。工作以外陶律師喜歡寫詩,他說香港風雨如晦,每天閱報日夕焦慮。三年前雨傘運動,更自行將《撐起雨傘》歌詞改寫成英文,希望更多英語系人士了解港人心情。

回溫哥華和前輩及好友們飯聚,前左一陶永强律師,右一作家阿濃及太太。

《消失的檔案》於溫哥華首映,影音使團的Andy是老朋友,未看過紀錄片已經答應襄助,但使團義工們都不認識,為了連結加港兩地記憶,他們勞心勞力,這幾個星期做了大量工作。使團又租用兩層樓高最佳視聽器材,龐大的義工隊伍仔細討論如何讓圍繞會場的幾百架車輛減輕對周圍民居造成的不便。活動於晚上舉行,不少長者坐巴士前往會場,晚上最後班次是十時半及十一時,主辦方擔心萬上有觀眾上不了巴士,一度想過租用旅遊巴送長者們到地鐵接駁交通,只是憂慮萬一老人家失腳跌倒,無法承擔賠償而作罷。

Andy說,早兩天有溫哥華島居民專程坐兩小時車船出來購票,票到手了安下心才轉折回家。看完紀錄片夜深了無法回去,要留在溫哥華過夜。又有多位長者為了準時到達會場,早幾天已提前坐巴士走一趟,才能估算好交通時間。

他們年事已高,都是平常晚上不出門的。是什麼讓他們願意排除萬難來觀看紀錄片呢?

記憶中的小黃屋

小黃屋被鄰居稱為「南瓜屋」,是Old Timer,住進去時有70年歷史。

九五年帶著一半歲的Sunny,我們曾經在這個山明水秀的城市生活了五年,留下很多美好回憶。住過的小黃屋鄰居稱為「南瓜屋」,屋前一棵樹是次子Rod九七出生那年種下,前後花園的種子部份是鄰居給的。「南瓜屋」和生活點滴常在腦海,後來就將它變成書簽,藏在記憶角落。

老同學Sarina貼心,常在不同季節將櫻花及風景照傳來。有時艱難,夢中會聽到English Bay的浪濤聲,又掛念Stanley Park的通心樹。那些年,工作之餘就是看山看海。

Sunny(右)及九七年出生的Rod。
九七年底的一場大雪,無法出車。Sunny也協助剷雪。

六七暴動第一波移民

溫哥華是移民城市,第一波移民潮是因為六七暴動。

早年的華僑社會地位低落,大都從事體力勞動。很多行業和大學重點科目將華人拒諸門外,歷經多年爭取,華人聲音方被認可,地位漸次提昇。其中前卑詩省省督林思齊也是六七暴動移民,他和家人於1967年5月29日移民溫哥華,租住在市中心賓館一個小房間從零開始。

新時代電視是加拿大中文媒體,在溫哥華生活期間曾經在那裡工作。九七年和團隊製作了28集《楓雲榜》,記錄華人奮鬥故事,壓軸篇是林思齊。

1998年4月,筆者(左二)及林思齊(左三)與採訪隊合照。

對港人來說,林思齊的名字可能陌生。他的父親林子豐,於1956年建立浸會學院,又出任義務校長直至1971年。如今已正名的浸會大學,造就無數莘莘學子,都是林子豐先生開墾的成果。

林思齊對父親最懷念的是他的生活態度。

「我爸爸就像一隻Bull Dog,他一是不決定做一件事,若是決定了就咬著不放。」

父親林子豐創立浸會學院,林思齊30出頭,在北美教會圈子到處演講,希望蓋建基督教醫院,就是如今的浸會醫院。當時資金不足,只能蓋建一層。林思齊的方式是先動工蓋建,一層蓋好了,停下來繼續籌款,翌年有了資金才蓋第二層。

建醫院如是,做人態度亦然;性格決定命運。

作為非土生華人、亞裔,林思齊打破了省督角色的既有定律。他是橋樑,在不同族裔的溝通上貢獻最大。他的人生哲學是跨越:「富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈」。他說追求美善是一種堅持,社會上聰明人太多了。如果有更多做事全情投入的「蠢人」Stay Foolish,世界才有望變得美好。

林思齊自奉甚薄,生活格言是「追求愚蠢」,做事不怕吃虧。

天涯若比鄰、香港似遠還近

回溫哥華上電台電視接受訪問,角色替換了。

與AM1470主持陳心田合照。
今次是被訪者。上次在同一錄音室訪問司徒華、李柱銘、鄭家富。

中文電台AM1470主持陳心田是新識,在崗位上十年。95-97年曾經在中文電台工作,最後一次作主持是1997年4月,對象是司徒華、李柱銘、鄭家富。重進直播室,記憶的年輪在啟動。華叔已經走遠,Martin仍未放棄,鄭家富早已離開民主黨…。

到多元文化台談紀錄片,主持Karen So蘇嘉欣是舊同事,廿年前曾經一起在新時代電視採訪過族裔故事《坐看雲起時》。嘉欣有火,一別經年,還是勤於思考,總希望做到最好。

我們談香港檔案消失,談時局變化,談一段極左、抿滅人性的暴亂,因為中、英、港三方政府避而不談,民間對歷史教訓維護不力,這段經驗的總結並未記取,左的歪風卻已重來。

嘉欣問:為何條件不容許,卻仍然鍥而不捨地追尋下去呢?

我說做人的信念總是一脈相承的。《坐看雲起時》製作時也承受過巨大壓力,不同社區的隔閡唯靠溝通才來打破,就像林思齊博士生前做的文化橋樑。他做了,給我們留下榜樣。我們也僅是努力做「蠢人」,不為成果,只問過程。

筆者和程翔到多元文化台OMNI接受主持蘇嘉欣訪問。
《坐看雲起時》是1999年作品,採訪不同族裔故事。由周士心老師題字。
《坐看雲起時》首映禮,各族裔領袖前來參加。前左一新時代傳媒集團總栽陳國雄,前右一時任製作總監唐東萊。

請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe