做完訪談,看看錶,還有時間,於是提議去青文樓下拍些影片,兩個年青攝記很熱心,二話沒說,收拾好器材,徒步幾個街口,又開始拍攝。
站在路邊,人車往來,負責取景的揀了個位置,然後3、2、1,開始。兩星期前拍過一輯,有些習慣,面對鏡頭隨便說,我知道拍這種回顧片不宜太長,尤其在路邊。
有時想起羅志華,說不定甚麼場合 ; 坐電車經過,看見舊址那列窗口,慢慢接近,又漸漸遠去 ; 在圖書館瀏覽,瞥見一排戲劇集,聯想到放置角落的滯銷書 ……。以前外出辦事,如果順道,我會去看看他。當時他還未接手。我知道他喜歡看書,對書店充滿熱情。大約由於此,我跟他談得來,儘管在同行眼中,他有點孤僻,總是獨往獨來。
事實上每次見面,話題不多,說書之餘,就是問市道,諸如此類。朋友交往,想想也奇怪,不常見面,依然明白。他接手的時候,生意還不錯,特別是中午。我當然有些羡慕,那時我剛開書店,僅可維持,他亦知道,沒想不過幾年,環境起了變化,青文好景不再。最差的時候,大概搬遷前些日子,每次立足,門可羅雀。地方本來不大,常被七八箱積壓的書堵住通道,無法走動,他又一天忙到晚,低頭打書稿、排版,無暇清理,而那些雅致的盆栽,早已不知去向。
我知道是被地鐵口新開的三聯書店影響,青文前不着村,後不着店的缺點,逐漸浮現,後來更面臨加租。打算搬去邊 ? 我問,沒有回答,忙着對稿。聽說要搬去大角咀,那是貨倉區。不擔心沒客麽 ? 我曾經問,提議他去銅鑼灣,我的小店還可以,彼此互相支援。我有時在想,假如他沒有接手,或者聽我說,就不會有那件不幸的事……。
差不多了,過對面馬路再拍,年輕的攝記抬頭說。
3,2,1,開始。
編者按:2008年2月18日,大角嘴合桃街一幢工廠大廈內一個面積約100呎的分租貨倉傳出惡臭,消防員奉召到場,發現一名男子被20多箱倒下的書籍與光碟壓住,死去多時,推斷事主是年廿八到書倉執貨時發生意外,14天後才被人發現。他是45歲、經營青文書屋的羅志華。