眾新聞 Logo
眾新聞 CitizenNews
眾說

威士忌聖地之旅


 

作家村上春樹到威士忌「聖地」,蘇格蘭艾雷島(Islay) 轉了一圈,盤纏幾天,寫下了《如果我們的語言是威士忌》這本小書,教一眾書迷、威士忌迷神往不已。 我也是看了這遊記後決心到Islay走一趟的。

誰知走一趟變了走兩趟,第一次遍遊後不過一年多又再重遊小島,有機會的話還想去三次、四次……。

蘇格蘭艾雷島(Islay)。照片來源:islay.org.uk

村上的遊記名字取得好,到過Islay,幾天之間踏遍它的八家威士忌酒廠。喝了不知多少dram 美好的艾雷島風味美酒,開始領略到威士忌的語言,體會到它們的細膩分別。忽然想,如果我們的語言是威士忌,恐怕它是世上最難懂的語言。它有時態(年份),有如同性別的不同木桶,有不同質感的水(河水、溪水、井水、地下水),有海潮的鹹腥,有積滿厚厚苔蘚氣息的倉儲,還有五感敏銳又充滿個性的釀酒師,天、地、人的因素不斷在變,不斷在互動,學說「威士忌」語怎不比學德文、日文、中文、蒙古文難得多。

飲食達人常說,吃當地的食材,喝當地釀的酒份外美味,彷彿有種天作之合(perfect mariage)。頂多算是個「酒徒」,跟達人至少有三、四樓的距離,可也覺得這個說法很有道理。年前到波爾多右岸 St Emilion村「朝聖」喝紅酒,在餐廳點的都是St Emilion普通小酒莊的紅酒,大概1.5到2元(歐羅) 一杯,可喝起來比在香港那些七、八百元一瓶的酒不遑多讓,那份嬌嫩(新年份酒的特色)更是舟車勞頓才運到香港的酒難以企及的。

回到Islay和它的威士忌吧。Islay (艾雷島)是個在蘇格蘭西海岸的小島, 從格拉斯哥出發開車大概三、四個小時就到達Islay 渡輪碼頭。自駕遊的話建議多預一點時間,因為沿途湖光山色不絕, 穿越山隘時忽晴忽雨,雲霧散聚,頗有些人間何世的感受。山隘拐彎處一個叫"rest and be thankful"的小山頭停泊了一輛「美食車」,賣點熱咖啡、英式紅茶、漢堡、熱狗之類的小食。在瞭望台一邊呷冒着煙的Earl Grey Tea,一邊坐看雲霧起落飄散,Rest and be Thankful幾個字可真是連氣氛帶語一齊來。

Inveraray小鎮只有一條大街,可在到Islay中途休息吃個午餐或下午茶。Wikipedia照片

穿越山隘不久有個叫Inveraray的小鎮,在河與湖交集處,只有一條大街,屋子都髹上純白色,醒目整齊,找家店吃個簡便午餐或下午茶再逛逛甚是寫意。

過了Inveraray不久就到達碼頭,連車帶人坐上開往Islay 的渡輪。到Islay 的渡輪一天只有四、五班,表面看好像有些「不便」, 但其實好處多得很。試想渡輪能運載的客、車數量有限,小島肯定不會因遊客蜂擁而至負荷不了,又或變成旺角般的鬧市,可保住簡樸、幽靜、人車罕見的孤懸小島風味。

Islay 的渡輪碼頭。照片來源:islay.org.uk

地圖上看Islay像個小不點,到了島上更覺得它小巧。從碼頭下船的地方到島上最偏遠的角落「天堂角」(Portnahaven)不過四十分鐘車程(開快一點35分鐘) 就到,島的面積大概比香港島大一點。 偏偏在這人口只有三千的小島,卻暗藏著八家風格、香氣、 味道大異其趣的威士忌酒廠,實在厲害。若要走遍八家酒廠至少得有四、五天的時間,將就一點也得三天,不然只會落得個到此一遊的輕浮印像。更不要說摸到威士忌這「語言」門路。

開始威士忌酒廠之旅,建議從島東南面的三家酒廠LaphroaigLagavulinArdbeg開始。它們三家之間的距離不過三公里多一點,早上吃個豐富的Scottish breakfast(蛋、腸、蘑姑、茄汁豆……),再從酒店租車或開車到距離最遠的Ardbeg就可開始學習體會何謂「我們的語言是威士忌」。首先可參加Ardbeg酒廠約一小時的釀酒廠之旅,看看他們從烘焙麥芽到發酵到蒸鎦到儲存的過程。當然,戲肉還是試酒,通常一般的Tour會提供兩、三dram 不同年份或不同酒桶儲存的威士忌,讓酒徒們可以好好比較色澤、香氣、酒體的強弱。

威士忌這回事跟紅酒一樣,來個vertical(年份)或 horizontal (不同酒廠或酒桶)試飲比較容易體會到各種威士忌的差異與特色,經驗值才會大大提升。

Ardbeg distillery 外貌。照片由筆者提供
Ardbeg guide 講解ARDBEG 的故事。照片由筆者提供

在Ardbeg開竅以後,可以在酒廠的Cafe吃點light lunch,食物種類不算多,但簡約美味,可以讓味覺從濃重的泥煤、海藻威士忌味中甦醒過來。午餐過後,信步從Ardbeg走十五分鐘左右到Lagavulin。 它是家較小型的酒廠,少辦tour,反而以 tasting session為主,每兩小時一次。相對其他大酒廠,Lagavulin的 tasting 很慷慨,可以試4-6種不同年份的酒,還有從酒桶直接抽取的佳釀。跟Ardbeg相比,Lagavulin 酒體比較輕巧優雅,喝來舒服。不得不提的是它墨綠色的試酒室,放了幾把高背的單人沙發,放鬆坐在椅上一邊品酒一邊聽釀酒師講解,威士忌份外芳醇。

從Lagavulin沿着平整的碎石路走20分鐘就是名聞天下的 Laphroaig。說它名動天下有兩個原因,其一,Laphroaig大概是在各地機場免稅店見得最多的蘇格蘭威士忌;其二,它的獨特僻性教人一試難忘,喜歡的喜歡得不能放下,不喜歡的一嗅(不用喝下)已對它的「醫院味」敬而遠之。

Laphroaig 百年酒倉。照片由筆者提供
從Laphroaig 酒桶直接取酒試飲。照片由筆者提供

到Laphroaig得好好看看那位女經理 Bessie 的故事,她偶然的機會來酒廠當臨時職員,誰知一待便四十年,成為 Laphroaig復興及暢銷全球的功臣。

第二天的高潮是到島中心城鎮Bowmore去看Bowmore酒 廠。它的Wine Tour一定要參加,過程跟其他酒廠差不多,但有機會到據說是蘇格蘭最古老的酒倉一遊(十八世紀末已開始存酒),站在微寒的倉內,幻想一下天使每年喝掉 2% Angel Share後剩下的美酒就在身邊,真有點未喝先醉的感覺。它的試酒室也是一絕,在bar枱可以點12、15、18、21、 25年還有Sherry Cask的Bowmore,一邊喝着一邊走出洋台,吹着海風眺望大西洋,杯中的「杜康」酒份外香醇,回味無窮。

午後可以到BunnahabhainKilchoman兩家小酒廠逛逛,淺嚐一下它們的出品。跟Laphroaig、 Ardbeg、Bowmore等相比,它們的泥煤味比較輕淡,性格不算突出。不過,每杯威士忌都濃得化不開的話,一天下來只怕舌頭受不了。

到第三天一定要深度遊的是Bruichladdich。酒廠走的是型格路線,不追求age statement(年份),倒喜歡混合不同酒桶,用上不少盛載過Lafite、 Petrus等一級葡萄酒的酒桶儲存威士忌, 令Bruichladdich跟島上其他酒廠很不一樣。它的酒瓶的設計也甚具潮味,似Tiffany blue的酒瓶放在任何角落都搶眼可喜,女士尤其被吸引。

Bruichladdich的Tiffany blue酒瓶。網絡照片

到這個時候若覺得在酒廠逛來逛去有點膩,大可以抽半天時間坐十分鐘街渡到Islay旁邊的Jura島遛一下,喝個下午茶。去Jura 只有一個原因:它是名作家歐威爾 George Orwell(就是寫1984那位)最後養病的地方。二戰後他患上肺結核,得找個清幽之地靜養,就選了Jura這個地勢奇詭仿似荒原的小島。可惜歐威爾的病沒有養好,1950年就在Jura 過世了。若果他能在小島養好病,也許還有更多像1984的名著面世。

享受過Islay之旅,可不要以為已學懂說「威士忌話」,大概只開始懂得ABC, 因為Islay 只是蘇格蘭五大酒區之一,其他如Highland 、Speyside、Lowland 區酒廠近百,風味各擅勝長。還得加上自比威士忌真正源頭的愛爾蘭,美國的Bourbon 威士忌,時髦的日本威士忌...。真正想達到「語言是威士忌」 的境界,多去幾次威士忌之旅吧!  

本文原刋《大人》雜誌12月號


請加入成為眾新聞的月費訂戶,長期支持我們的工作。所有訂戶都可以收到我們的「每周時事」通訊 。

月費訂戶網址:hkcnews.com/aboutus/#subscribe